* * * Эшитяпсанми оғир нафасни? Бу менинг хонамдаги тун-хизматкор, У шу қадар қарики, ҳатто тартибга риоя қилолмас тақир. Ҳатто у хўб меҳнат ила ўсдирган арвоҳ ҳам Унинг устидан кулар ва сўзига кирмас. Пардалар ушлаб қололмас деразадан тушаётган нурни. Унинг давоми…