Уйдагилар уйғонмасин дея, калитни оҳиста буради. Яхшиямки, эшик ичкаридан тамбаланмаган экан. Акс ҳолда бўсағада анча кутгандан сўнг, хотинининг тўнғиллаган садолари остида эшик очилган бўларди. Хотинининг заҳил, норози қиёфаси кўз олдида дафъатан жонланди. “Шуям ҳаётми, одамни ярим кечаси каллахуш қилади. Одамлар давоми…
Ўша кун аниқ ёдимда қолган. Ўзи ҳар бир кунни соат ва дақиқаларигача эслаб қолиш қобилиятим йўқ. Ўшанда қарийб бир кунни ҳожатхонада ўтказган эдим. Бу жой билан уйимиз орасини эртадан кечгача қадамлаб ўлчаб чиққанман ўшанда. Бундан бир иш чиқмасди. Бувим шу давоми…
Вокзалда уч аёлдан бошқа ҳеч ким кўринмасди. Уларни чўл ўртасидаги шаҳарнинг кўчаларига, кутиш залининг бир бурчагига чанг-тўзон тиқиб қўйганди. Темир уларга яқинлашиб, кассаларнинг қачон очилишини сўради. Атрофда саф тортган қайрағочлар давра қуриб, жим ўтирган одамларни эслатарди. Ортга чекинган сари дарахтзор давоми…
Икки ошна – Салим ва Ҳалим бозорлигини қилишмоқда. Салим сомон тиқилган қопдек юм-юмалоқ. Ҳалим эса “ем тегмагандек” озғин ва новча. Салимнинг икки қўлтиғида харид қилинган маҳсулот-масаллиқлар. Ҳалимнинг қўлида эса бор-йўғи бир варақ қоғоз. Салим юз кўзидан шаррос қуйилаётган терни қийшайганча давоми…
…Устоз ҳажвчилар ёзишга хамиртуруш тополмай қолган кезларида, албатта, бозорга… ошиқишаркан.Аллома адиб Ғафур Ғуломни Бешёғоч бозорида бот-бот кўрганлар, бу ҳақда ёзилган ҳикоялар қанчадан-қанча. Ҳажвчилар сардори Саид Аҳмад домла эса ўз “қаҳрамонлари”ни олдин бозорда, сўнг тушида кўриб, алқисса, Дўрмондаги боғида боқарканлар.Халқ ёзувчиси давоми…
“Ҳилол-нашр” нашриётида Шайх Муҳаммад Содиқ Муҳаммад Юсуф раҳимаҳуллоҳ қаламига мансуб янги “Зуҳд ва ҳаё” китоби ҳамда “Қуръони карим ва ўзбек тилидаги маънолари таржимаси”нинг янги нашри тақдимот маросими бўлиб ўтди. Унда нашриёт ходимлари, уламолар ва толиби илмлар қатнашди. Тақдимот маросими Қуръони давоми…
Ўз озодлиги, эркинлиги, тинч ҳаёти йўлида курашиб, беҳисоб қурбонлар берган ота-боболаримиз жасорати тарихий хотирамиздан ҳеч қачон ўчмайди. Ислом Каримов Тарихий кун 2000 йилнинг 12 май куни. Тошкент шаҳрининг Юнусобод туманидаги Бўзсув ёқасида жойлашган майдон. Президент Ислом Каримов ташаббуси ва ғояси давоми…
– Майиз қанча бўлди?– Ҳеч қанча! Олдин татиб кўринг, ака… Пажалиска!– Йўқ, раҳмат. Аллергиям бор. Нархини айтинг.– Нархи арзон… Энди қўл қайтмасин, сухан синмасин… Мана шу биттагинасини… Шошманг, думчасини олиб… Ана энди “самка” бўлди! Қалай, ширинми? Ёқмаса, пулингиз ўзингизга сийлов…– давоми…
Шоир, адабиётшунос, таржимон, фалсафа фанлари доктори Жамилов Одил Саваланўғли (Adil Cəmil) 1954 йил 8 октябрда Калбажар туманининг Қилсяли қишлоғида туғилган. 1977 йилда Боку Давлат университетининг журналистика факультетини тамомлаган. Оммавий ахборот воситаларида раҳбар лавозимларида ишлаган. 2002 йилдан буён “Адабиёт газетаси”да бўлим давоми…
Инсон уни даҳшатли қуролга айлантириб юборди. Бир оғиз сўз билан инсонни ўлдириш, бахтсиз қилиш мумкин. Одам боласининг бахтли бўлиши учун ҳам деярли шундай: ёқимли калом бўлса бас. Асли замирига назар солинса, бахтли ҳаёт сари интилиш, меҳрга ташналикни ширин сўзга талпиниш, давоми…