Охири чумчуқ ҳам дилгирлик касалига мубтало бўлди. Бу ҳеч кимнинг хаёлига келмаганди. Аммо-лекин унинг ўзига маълум эди. Ўша чумчуқ назардан қолган юртда дунёга келди. Баҳор фасли бу заминда ям-яшил гиёҳлар, ўт-ўлан ўрнига итқўноқ, чақиртиканак, дарахтлар ўрнига даққиюнус давридаги ваҳший ҳайвонларнинг давоми…
Сен қора кунларда дунёга келгандинг, бу қисмат ижодингга аламли, тушкун кайфият, ғамгин оҳанглар бахш этди. Оқибатда мунгли қўшиқлар куйчисига айландинг, бошқача бўлиши мумкин ҳам эмасди, негаки, толе сенга шуни раво кўрган. Энди айт-чи менга, кўнгли вайрон, дили хун машшоқнинг шўх-шодон давоми…
Уни ҳар куни эрталаб мактабга кетаётганимда учратардим. Ҳамиша битта жойда, муюлишга яқин йўл четида ўтирган бўларди. Соч-соқоли ўсиб кетган, ғам-андуҳ тўла юзида алланечук кўнгли равшан одамларнинг афт-ангорида зуҳр этувчи ювош ва ёқимли ифода балқирди. Оғир турмуш бошига солган кўргиликлар унинг давоми…
Ҳасан Зуко Камбери (Hasan Zyko Kamberi) 1740 йилда Албания жанубидаги Старья қишлоғида туғилган. Унинг отаси турк армиясида хизмат қилувчи майда сипоҳлардан эди. Усмонли турк империяси таназзулга юз тутгач, унинг хизматчилари ҳам қашшоқлашиб қолди. Шоир ҳам кўп умрини саргардонликда ўтказди. Қариганида давоми…
Нозим Фракулий (Nezim Frakulla) – aлбан адабиёти тарихидаги йирик сиймолардан бири. У Иброҳим Нозимий, Нозим Бератий тахаллуслари билан ҳам ижод қилган. 1680 йили Албания жанубидаги Берата музофотининг Фракул қишлоғида бадавлат ҳарбий оиласида туғилган. Бератада мадраса таълимини олгач, Истанбулда ўқиган. Турк, давоми…
ИШТИРОК ЭТУВЧИЛАР ГУРАМ – ёзувчи ТИТЕ – режиссёр ВАХТАНГ – актёр ва альпинист ЭКА – ёш актриса ПАВЛЕ – уруш қатнашчиси НИНА – унинг келини РЕНА – Нинанинг ўғли ДАВАР – Вахтангнинг ўгай синглиси СЕСИЛЬ – Даварнинг онаси БЕСИК }– давоми…
* * * Бағри ям-яшил улуғ тоғлар бундоқ урушни кўрмаганди. Туби теран тор даралар бундай қирғинни билмаган эди. Саваш бир саваш эди, майдон тўла бош эди. Шаҳбоз-шаҳбоз отлар елар, тақаси қоларди. Қора пўлат қиличлар чопилар, дами тезланарди. Уч қиррали ўткир давоми…
Унга бир замонлар у шундай деганди: – Бирон кориҳол бўлса, мана бу қўнғироқ тугмасини босинг, мен дарҳол етиб келаман. Буни у доимий равишда битта жумлани такрорлайвериб одатланиб қолган одамдек айтмаганди; тўғри, унинг мижозлари айтарли кўп эмасди, лекин барибир бу билан давоми…
Макарио деганлари бу, йигирма йилдан буён юрагидаги ягона орзусининг ушалишидан умидвор, эгнида жулдур кийиму очликдан тинмай ҳиқиллайверадиган ўн битта боланинг отаси бўлган қишлоқлик бир дарахт кесувчи. Оиласи билан зўрға тиқилиб яшайдиган, тоб ташлаб, путури кетган хароба уйининг ўрнига у, жон-жаҳди давоми…
Таниқли шоир ва драматург Машраб Бобоев 1941 йилда Самарқанд вилоятининг Пойариқ туманида туғилган. 1956 йилда ўрта мактабни битиргач, аввал жамоа хўжалигида, кейин қишлоқ кутубхонасида ишлади. 1960-1965 йилларда Тошкент Театр ва рассомлик санъати институтининг актёрлик факультетида таҳсил кўрди. Республика халқ ижодиёти давоми…