Halima Xudoyberdiyeva. «Eng qora ish, eng toza ish – bizning ishimiz» (2011)

Bolalik yillarimni eslaganimda olmazor hovlimiz ayvoni oldida uzun qilib tortilgan patgilamning o‘rmagi ko‘z oldimga keladi. O‘rmakning kuzuvini onam bog‘lar, (odatda kuzuvni asosan kayvonilar, ishining ustasi bo‘lgan chevarlar bog‘laydi) biz uning turini (o‘rmak iplari) yugurardik.Keyin onam “Bismillahir rohmanir rohiym” deb ot davomi…

Ibrohim G‘afurov: “Kitobsiz yashab bo‘ladi, ammo bu yashash yovvoyi yashash bo‘ladi” (2011)

Har qanday g‘oya o‘z fidoiylari bilan tirikdir. Ana shu fidoiylikning nechog‘ligi g‘oya umrini belgilaydi. Bu aqida bevosita adabiyotga ham tegishlidir. Shu ma’noda hech bir mubolag‘asiz aytish mumkinki, adabiyotshunos, munaqqid va tarjimon Ibrohim G‘afurov adabiyotning tom ma’nodagi fidoiylaridan biridir. U tufayli davomi…

Pardaboy Nurjanov. Yuraklarga yo‘l topgan adib

Xalq taqdiri orqali butun bir davrni tasvirlashga, umuminsoniy miqyosda fikrlashga intilgan yozuvchilardan biri To‘lepbergen Qayipbergenovdir. Agar Abdulla Qodiriy «O‘tgan kunlar» romani orqali o‘zbek xalqini, Muxtor Avezov «Abay yo‘li» epopeyasi orqali qozoq xalqini, Chingiz Aytmatov «Jamila», «Asrga tatigulik kun», «Kassandra tamg‘asi» davomi…

Ahmadjon Meliboyev. Umr — yo‘l, qayrilish ko‘p…

Benazir ovozi bilan muxlislari qalbini rom etgan hofiz Otajon Xudoyshukurov hayot bo‘lganida bugun u do‘stlari, muxlislari davrasida qutlug‘ oltmish besh yoshini qarshilayotgan, yangi-yangi qo‘shiqlari bilan dillarga zavq-shavq ulashayotgan bo‘lardi… Har gal, hofiz qo‘shiqlarini tinglar ekanman, o‘tgan asrning yetmishinchi yillari bo‘lib davomi…

Nosir Fozilov. Mulla Shukur (esse)

1958 yilning bahor kunlaridan birida kamina ishga kelsam, shundoqqina eshik oldidagi kursida xipchadan kelgan, qoshlari kamon, ko‘zlari tiyrak bir yigitcha o‘tiribdi. U o‘rnidan turib, salom bergan bo‘ldi. Tovushi chiqdimi, chiqmadimi, bilmay qoldim. “Vaaleykum…” dedim-u, joyimga borib o‘tirdim. Boshqa xodimlar ham davomi…