Falsafa, til, adabiyot, tarix va madaniyat bilan bog‘liq o‘nlab asarlar muallifi, usta tarjimon Huseyin Jemil Merich 1916 yilda Turkiyaning Rayhonli tumanida dunyoga kelgan. Boshlang‘ich ta’limni o‘z qishlog‘ida tamomlagan. O‘rta ta’limni fransuz tiliga ixtisoslashgan Antakya Sultoniy maktabida olgan. Shundan keyin Istanbul davomi…
• Orqamda yurma, yo‘lboshching emasman. Oldimga o‘tma, muriding emasman. Senga ergashib yura olmayman. Yonimda yur. Seni ko‘rib turay, shunda ikkimiz teng bo‘lamiz. • Ovlamoqchi bo‘lsang eng zaif kiyikni ovla. Sog‘lomlari nasl surdirishi zarur. • Tinchlik va baxt har onda mavjud. davomi…
• Olim eding, orif bo‘lding. Endi oshiq bo‘lishga majoling bormi? • Hammasi qalbingga bog‘liq: qalbingni o‘zgartir, dunyoing ham o‘zgarsin. • Ba’zan ortingga qarab qo‘y: shunda qayerdan kelganingni unutmaysan. • Odamlar sharob ichib sarxush bo‘ladi. Ishq ahli esa ichmay turib mast davomi…
Kema sohildan uzoqlashib Marmar dengizi tomon yoʻl olganida yoʻlovchilarni kuzatishga chiqqanlar ustlaridan og‘ir yuk tushganday yengilladilar: — Bechora… Arabistonda yoʻlini topib ketarmikin… — dedilar Hasanni kuzatishga kelgan ayollar, qattiq qayg‘urayotganiga bir-birlarini ishontirmoqchiday yasama ohangda. Kelganlar mahzun bir kayfiyatda uylariga qaytdilar. davomi…
Xotinim g‘ira-shira ko‘rina boshlagan deraza tokchasi oldida o‘tirardi. Butun kechani o‘sha joyda o‘tkazibdi, bechora. “Sen, shu paytgacha yotmadingmi?” -dedim. Qaddini rostladi. Kul rang deraza tokchasi yonida bor-yo‘g‘i bir ko‘lankadan iboratdek ko‘rinardi. Ammo bu ko‘lankada birga o‘tkazgan yigirma yildan ortiqroq umrimizning davomi…
MUKOLAMAI SALOTIN (ROSTI RASTI) -1- “TARJIMON” 22-DEKABR 1906. 144-SON Samarqandda. Samarqand — ilm va adabning qubbasi! Qadimiy shaharlarning eng eskisi, eng go‘zal shaharlarning eng go‘zali, mashhur shaharlar ichra eng mashhuri, ilm o‘chog‘i sanalguvchi shahar, jahongirlarga beshik bo‘lgan shaharlarning eng buyugi, davomi…
Bemor doktorga o‘z dardini to‘kibdi: — Doktorbey, tobim yo‘q. Hayotdan zavq ololmayapman. Iztiroblarimni unutolmay qiynalyapman. Ishtaham yo‘q. Tomog‘imdan qil o‘tmaydi. Ko‘z oldimdan och-yalang‘och insonlar ketmaydigan bo‘ldi. Tonggacha uxlolmay ular bilan birga sovqotib chiqaman. Jinoyat haqidagi xabarlarni o‘qiganda o‘sha jinoyatda mening davomi…
Bir bor ekan, bir yo‘q ekan. Qadim-qadim zamonda bir mamlakatda bir bechora kambag‘al bo‘lgan ekan. Bir kun to‘q bo‘lsa, uch kun och yotar ekan. Shunga qaramay shukrni tilidan tushirmas ekan. Butun xayoli hammaga yordam berish ekan. Yaxshilik qilishni xohlar ekan, davomi…
Aziz otajonim! Ehtimol eslamassiz, ammo bugun bu dunyoni tark etganingizga roppa-rosa ikki yil bo‘ldi. Ming afsuski, bu vaqt mobaynida men zarra qadar o‘zgarmadim. Na yaxshi odam bo‘ldim, na aqlim kirib qoldi. O‘tgan vaqtdan foydalanishni ham eplay olmadim. Holbuki, avvallari mening davomi…
Qishning chilla kechasi edi. Dengiz tubida keksa bir baliq o‘n ikki ming bolasi va nabirasini atrofiga to‘plab olib ertak aytib berayotgan ekan: — Bir bor ekan, bir yo‘q ekan, qadim zamonda kichkinabir irmoqda qora baliqcha onasi bilan birga yashar ekan. davomi…