Ер юзида қанчалар шаҳару қишлоқлар бор. Ҳар бирининг ўз одати, анъаналари мавжудки, улар орасида тавофутни илғаш қийиш эмас. Бири бирига ўхшамаган удумларини кўриб ёки эшитиб ҳайрон қоласиз. Тафовут шаҳарлар орасида эмас, балки қишлоқлар ўртасида ва қўйингки, уларнинг одамларида ҳам сезилади. давоми…
Хайрулланинг кечаси кўрган тушидан юраги ғашланди. Синглиси иккисининг болалиги эмиш. Унинг қўллари дока билан боғлаб қўйилган, ўзи эса тинмай “акажон, қўлларимни кесишмоқчи, рози бўлманг” деб зорланармиш. Кўрган тушидан ташвишланиб, куёвининг қўл телефонига қўнғироқ қилиб кўрди. Куёвидан “Яхши юрибмиз, шукр, “ давоми…
Азаматнинг бор умиди шу ишидан эди. Ўтган ҳафта келганида бошлиқ “Бизга ишчи керак. Кейинги ҳафта келинг, албатта, қабул қиламиз” деганида ўзида йўқ севиниб кетганди. Бир ҳафта тилла топган гадойдек кўнгли тўқ бўлиб юрди. Бугун тонгда уйғониб, соқолини олди, ўзига оро давоми…
Уни ўн йилдан кейин ҳам дарров танидим. Соч турмаги, юзидаги совуққонлик ҳечам ўзгармаган. Кибр билан қаддини тик тутиб, ўрдак каби юриши ҳам ўша-ўша. Ёнидан ўтиб кетдим-у, ички бир овоз яна ортимга қайтишга ундади. Қаршисида ўзимни яна ўн йил олдин имтиҳон давоми…
Бу йил баҳор ҳар йилгидан кеч келди. Кўкламни соғинганимдан юрагим ўртаниб, ҳар куни деразадан термиламан. Мартнинг ўрталари бўлишига қарамай, одамларнинг чеҳрасида қишнинг чарчоғи сезилиб турибди. Ўтган йили бу пайтда бодом, гилос дарахтлари гуллаб, ўрикка навбат етганди. Бу йил эса барчаси давоми…
Шуҳрат шифохонадан чиқди-ю, уйига сиғмай қолди. Йигирма икки йилдан бери яшаб юрган уйи кўзига каталакдек тор кўриниб, юрагини сиқарди. Кўнгли кенг ҳовли-жойни, поёнсиз далаларни қўмсайди. Бу уйда эса эртадан кечгача шифтга термилиб ётгани ётган. Шуҳрат дардга таслим бўлганини тан олган давоми…
Футбол ўйинини ўйлаб топган инглизларнинг ақлига ақлига балли! Улар футбол наҳонасида келажакда талабаларнинг ёзги имтиҳонлардан тегирмондан бутун чиққандай о-с-о-н ўтиб кетишларини қандай билишган экана? Келажакни олдиндан башорат қилган Нострадамуснинг ҳам келиб чиқиши инглиз бўлса ҳечам ажабланмайман.Гап шундаки, 1-курсни тугатарканмиз, айни давоми…
Қишлоқдаги тўй айни авжига чиққан маҳалда электр ўчиб қолди-ю, қий-чув бошланди. Биров бўралатиб сўкинган, биров чуқур уф тортган.Кимдир норози охангда хуштак чалиб қойди.Бугун Бадриддин ака ўғлини уйлантираётганлиги ети маҳаллага маълум эди-ку. Жумладан Шермат монтёрга ҳам…Ичкари ховлида гурунглашиб ўтирган чоллардан бири давоми…
Қишлоқдагилар Турдиқул чолни “Махарадзе” дейишарди. Ёш ўсмирларку Махарадзе ким эканлигини унчалик фарқлай олишмайди. Лекин чолнинг камсонли тенгдошлари уни жуда яхши билишади. Чол билан суҳбатлашган одам хохласа-хохламаса унинг узундан-узун футболга оид суҳбатига “шўнғиш”га мажбур бўларди. Қишлоқнинг бир четидаги камтарингина ховлида ёлғиз давоми…
Бошлиқ унга:– Бу сафар қорнингизнинг ҳурматини қилиб кечирдим. Охиргиси, албатта,- деди алохида таъкидлаб.-Бугун узоқ бир дўстимнинг ерини ҳайдагани борасиз.Маматбой тракторчи бундай кечиришларга кўникиб кетган. Ҳар сафар тушга яқин трактор паркига кириб келадиган Маматбой қорнининг шарофати билан хайфсандан қутулиб қоларди. Бошлиқнинг давоми…