Jo‘rabek Ramazonov 1983 yil Surxondaryo viloyatining Boysun shahrida tug‘ilgan. Tumandagi 1-maktabda tahsil olgan. Ijod namunalari respublika matbuotida e’lon qilingan. O‘zbekiston yosh ijodkorlarining an’anaviy “Zomin” seminari ishtirokchisi. “Tavallo” (2003), “Bugun” (2008), “Yur, qochib ketamiz” (2011) nomli she’riy to‘plamlari nashr etilgan. “Boysun” gazetasining adabiy bo‘lim muharriri bo‘lib ishlagan. 2014 yili yurak hurujidan vafot etgan.
I Xufton mahali darvozani tambalaganimdan so‘ng hech qancha vaqt o‘tmay kimdir ko‘chadan turib chaqira boshladi. Ovozidan tanidim – uchastka noziri.– Salom, inspektor sohib! – dedim odatiy hazil bilan.Uning yonida jingalak sochli, yuzlari tilingan, ko‘rinishidan bu atrof odamiga o‘xshamaydigan nusxa bezovta davomi…
Oqish osmon ostidagi oqshom sekin qorayib borardi. Shafaqning qizil ranglari ham quyuqlashar, umuman, oq, qizil va qora rang qorisha boshlagan edi osmonda.Sumbula tinmay gapirar, men esa ketish lozimligini aytishga botinolmasdim. Ha, unga qizig‘i yo‘q – kechaning ham, kunning ham. Qolaversa, davomi…
Men xotinimni sevmayman! Otam shunchaki nomardlik qildi: so‘nggi nafasida «Sharifaga uylanmasang rozi emasman», dedi. To‘g‘ri, boyaqish yomon qiz emas, uyni chinnidek orasta tutadi, bir kunda o‘n martalab soch tarashga ham erinmaydi. Ammo menga bu qoramag‘iz qizning ko‘zlari yoqmas edi. Uning davomi…
Ishga kelishim bilan muharrir xonasiga chaqirtirdi. – P. qishlog‘iga jo‘naysiz, – dedi salom-alikdan so‘ng. – Itlar quturayotgan emish. Tegishli tashkilotdan odamlar borib, tozalash, emlash tadbirlarini o‘tkazishadi. Siz esa hammasini aniqlab, odamlarni hushyorlikka chaqiradigan maqola tayyorlaysiz.Bu qishloq shahardan o‘n ikki chaqirim davomi…
Alisherni kecha uchinchi operatsiyaga kiritishdi. Uning majruh bo‘lib qolishi haqidagi taxmindan keyin Gulruxsor o‘zini tamomila yo‘qotib qo‘ydi. Bir tomondan, kasalmand erining har qanaqa kutilmagan dardga chalinishi mumkinligini biladi. Lekin ba’zan haftada bir qozon qaynamaydigan uyda nogiron er bilan yashashni ko‘z davomi…
Umidning kechagi ishidan terimga sig‘may ketdim. Men o‘shanda eng yaqin do‘stim o‘z obro‘sini bir pul qilayotgani haqida emas, balki Surayyoning qalbida unga nisbatan tug‘ilajak nafrat va o‘zimning farishta bo‘lib ko‘rinishim xususida o‘ylardim. Nazarimda, hammasi ko‘ngildagidek kechdi: keragicha otib olgan Umid davomi…
“Uning qalbi sevishga qodir, o‘zi esa sevilishga munosib edi. Malika uchun hayot hamma yo‘llarini bekitib qo‘ygan, u boshi berk ko‘chada o‘zi sezmagan holda quvnoq va beparvo yashardi. Lekin uning ko‘ksidagi yurak loqaydlikni bilmaydi, duch kelgandan mehr kutaveradi. Bu yurakka yovuzlik davomi…