Кеч, жуда кеч эди. Чамаси соат тунги ўн бир яримлар. Бироқ айни шу пайтда газета навбатчиси бўлган мен ғайрат-шижоат билан Матбуотчилар кўчасида жойлашган 32-уй зиналаридан қўлимда “Маърифат” газетасининг макети ўрамини тутганча биринчи қаватга тушиб келаётган эдим. “Шарқ” нашриёти босмахонасига бориб давоми…