Дунёдаги энг яхши кўрган инсоним билан роса йиғлашдик. Ҳа, мен жонимдан ортиқ севган инсоним мени мендан-да кучлироқ севади, буни унинг ҳар нафасидан сезиб тураман. Унинг сўзлари мени янгидан ҳаётга келтиради. Биргина қўнғироғимни қанчалик интиқлик ила кутишини, мени ўйлаб йиғлашини, мени давоми…

Бешик кўп асрлар аввал ҳунармандларнинг ақл-заковати билан ихтиро этилган бўлиб, у ҳақидаги маълумотлар ўрта аср манбаларида, хусусан, Маҳмуд Кошғарийнинг “Девони луғатит-турк” асарида, шунингдек, Алишер Навоийнинг “Лайли ва Мажнун” достонида ҳам таърифланган. Унинг келиб чиқиши ҳақида турли фаразлар мавжуд. Кўчманчи халқларга давоми…

“Кийимларнинг очиқ ва тарангини танланг. Севги можаролари билан банд бўлишингиз мумкин”. Бу радио орқали берилаётган “мунажжимлар башорати”дан парча. Муҳтарам мунажжимлар мазкур сўзлари билан нимани тарғиб қилаётганлари таҳлилини бироз кейинга қўйиб турайлик-да, аввало, ҳозирда алоҳида илм сифатида эътироф этилаётган бу соҳанинг давоми…

Ривоят қилишларича, Имоми Аъзам Абу Ҳанифанинг оталари Собит бир куни таҳорат олмоқчи бўлиб, ариқ бўйига келибдилар. Шу пайт ариқдан оқиб келаётган бир қирмизи олмага кўзлари тушибди. Собит олмани олиб, бир тишлабдилар. Тишлабдилар-у, “Иэ, бу қайси боғнинг олмаси экан, эгасини рози давоми…

Аёлларни эъзозлаш, жамиятда уларга ўзларининг мос ўринларини бериш бизнинг нафақат фарзандлик, балки инсонийлик бурчимиз ҳамдир. Юртимизда, Шарқ мусулмон халқларида аёлларни ҳурмат қилиш, уларни нафақат моддий-жисмоний, балки маънавий ҳимоялаш анъанаси чуқур илдиз отган. Уларга кўрсатиш лозим бўлган олий ҳурмат намунаси пайғамбаримизнинг давоми…

Инсонлардан неча ёшга кирганларини сўрашни маданиятсиз савол, деб ҳисоблашади. Бу ёзилмаган қонун ноқулай вазиятга солмаслик мақсадида ўйлаб чиқарилган бўлса керак. Таваллуд айёмини кимдир юзда кулгу, яна кимдир юракда ташвиш билан қарши олади. “Яна бир ёшга улғайдимми?!”. Бу ёшликка интиладиганлар ҳавотири, давоми…

Бобом раҳматлининг ибрат олса арзийдиган жиҳатлари, мўминга хос хислатлари бисёр эди. Айниқса ҳамма нарсанинг уволи бор, исрофдан сақланиш керак, деб кўп айтардилар. Ариқдан оқиб келган нон бурдаларини четга олиб қўярканлар, бошларини афсус билан чайқардилар. Сувда мағзава, турли чиқиндилар оқиб келса, давоми…

Яхши-ёмон кунларда ҳамфикр, ҳамдард қидирамиз. Кўпинча улар оила бағридан топилса-да, яна кимнидир кутамиз, қадамига интиқ бўламиз. Бу — қўшнимиз.Қўшничилик халқимизда қадрият даражасига кўтарилган. Шундай қўшнилар борки, бир оила аъзоларидай. Бир-бирларига муносабатидан кўнглингиз яйрайди. Яна шундай қўшнилар ҳам борки…

Мурод уч кундан бери уйдан пул кутади. Нимадир бўлган, шекилли, бу сафар пулнинг келиши жуда кечикди. Аксига олиб, эртага таниш қизнинг туғилган куни. Буёғига сессияини ҳам «ёпиш» керак. Энди нима қилади? *** Ҳар қайси даврнинг ўзига муносиб ёшлари бўлади. Уларни давоми…

Танишим лафз, орият ҳақида ёзибди. Ғашим келди. Йўқ, ҳасаддан эмас……Келинг, даставвал, уни сизга таништирай. Умуман олганда, ўзи ёмон одам эмас. Ҳамма қатори. Вақти келса, жаҳл қилади, уришади, сўкади. Буларни тушунса бўлади. Аммо… Бир “аммо”си бор-да: айтган гапида турмайди, ваъда берса, давоми…