(Soddalar o‘qimagani ma’qul) It kimga do‘st — Egasiga do‘st.Xalq iborasi Qosimjon mashinani garajga kiritib, darvozaning uch joyidan qulflab kalit o‘ynab kelarkan, uchinchi yo‘lak oldida bolalarning chiroyli bir itni silashayotganini ko‘rdi. It hush yoqqanidan huzur qilib, ko‘zlarini yumib olgan. O‘rindiqda o‘tirgan davomi…
Iskameyka uzra o‘ltirsa nechalar rohat qilib, Kavshimiz loyi bilan biz ustida yotmog‘imiz.Tavallo Erkakdir, ayoldir, yoshi bir joyga borganda boladan chiqib qolarkan. Qimizxon bilan Usmonjon ham xuddi shunaqalardan edi. Ularning bolalari uyli-joyli bo‘lib ketishgan. Kelinlari bilan til topisholmay ro‘zg‘orini bo‘lak qilib davomi…
(Yozuvchilarning Do‘rmondagi ijod uyidan reportaj) Aziz Abdurazzoq xona eshigini ochishi bilan vannaxonada suv shildirayotganini eshitdi. Ichkariga kirdi. Qo‘lyuvgichda bitta baqaloq shisha ustiga jo‘mrakdan suv oqayapti.— Yo pirim! — dedi Aziz xayratda.U ertalab nonushtadan keyin ko‘chaga chiqib ketganicha taksida magazinma-magazin yurib, davomi…
Yangi hovli Tillayevga yoqdi. Yuklarni mashinadan tushirayotganda Qurbonboy bir gap aytib qoldi:— Sizga endi bitta it lozim, o‘rtoq Tillayev. It uyning savlati. Albatta it boqing. O‘zim g‘alatisini topib beraman.Tillayevning itga unchalik hushi yo‘q edi, indamay qo‘ya qoldi. Qurbonboy xotinlarning hayhaylashiga davomi…
Juma ota o‘tgan haftada o‘ladigan edi. Bu gapni doktor kampirga aytayotganda eshitib qoldi.— Endi, chidaysiz, kampir, otaning bir-ikki kunlik umri qopti, tayyorgarligingizni ko‘rib qo‘ying.Ota bu gapni eshitdi. O‘zining o‘limidan ham kampiriga achindi. Ayniqsa, doktorning tayyorgarligingizni ko‘rib qo‘ying, degani yomon ta’sir davomi…
Abdurazzoq bugun otpuskaga chiqdi. Xotini bu kunni qachondan beri kutardi.— Mana, xotinjon, endi maza qilib o‘ynaymiz. Arslonbobga oborib, rosa o‘ynataman. Bugun prikaz bo‘ldi, ertaga otpuska pulini jaraqlatib olamizu o‘zlarining qo‘lchalariga beramiz. Boyvachcha bo‘lib sarflayveradilar.Er-xotin o‘rtaga cho‘tni qo‘yib, undoq qilamiz, bundoq davomi…
Erkaklarning o‘pishishi juda xunuk narsa-da, ukaginam.G‘afur G‘ulom I Dunyoda nima ko‘p, lab ko‘p. Yer yuzida qancha odam bo‘lsa shuncha bir juftdan labi bor. (Bir odamda to‘rtta lab bo‘lishiga ishonmayman).Shunday lablar borki, ko‘rganda esing og‘ib qoladi.Yoqut lab, g‘uncha lab, shakar lab, davomi…
Hamma gap gapda.Soliya amma qorani oq deb ishontira oladi. Oqni qora qilib ko‘rsatish unga bir qultum suvni yutgandek gap.Kelinini yomonlaganda:— Ha, ishlab nima topardi. Yarim oylik moyanasiga sakkizta dirdov qo‘y ham kelmaydi.O‘g‘lini maqtaganda:— Yarim oylik moyanasiga sakkizta bo‘rdoqi tovuq keladi.Kuyovini davomi…
(Bir viloyat teatridan reportaj) Tomosha boshlanishiga hali o‘n to‘rt minut bor. Artistlar grim qilib bo‘lishgan. Sahna orqasida qilich-qalqon taqqan, dubulg‘a kiygan kishilar domino o‘ynab o‘tirishibdi. Bosh rolda chiqadigan atoqli artistka parda chetini ko‘tarib zalga mo‘raladi. Oldingi qatorda ikki kishi, o‘rta davomi…
«Kambag‘al bo‘lsang ko‘chib boq, boyvachcha bo‘lsang o‘lib boq», degan gapda hikmat ko‘p ekan. Bu hikmatning ma’nisi kechqurun bilindi. Mahallaning so‘fisi marhumning bevasini ayvonga chaqirib, qolgan marosimlarni qandoq o‘tkazish to‘g‘risida yo‘l-yo‘riq ko‘rsata boshladi:— Yanga, bir o‘lim hammamizning ham boshimizda bor. O‘lgan davomi…