1Pahlavon Bay Petroni ko‘rgan bormi? Alam to‘la suhbatida bo‘lgan bormi?! 2Pahlavon Bay Petroni men ko‘rganman. Alam to‘la suhbatida bo‘lganman! Shuhratparast ukasi sotdi uni. Bu qayg‘uli voqeadir, og‘aynilar. 3Etti kun davom etdi Silistra uchun jang, yetti kun yer titradi otlarning dupuridan. davomi…

1Bu qo‘shiqni Dobrujada eshitganman, gayduklar! 2Bahor ekan, adir ko‘m-ko‘k, dov-daraxt ko‘m-ko‘k, mo‘ysafidning soqolidek qoyalar ham ko‘m-ko‘k. Bog‘lardagi gullar atri tutib ketgan olamni, sigirlarning sag‘rilari yalt-yalt qilar oftobdan… 3Bava-vida hukmdori zerikib, odam qo‘ydi har tarafga — o‘n besh kun muhlat bilan.— davomi…

1Kuprivshitsa voqeasi qo‘shiq bo‘lsa arziydi, ruxsat eting, kuylab beray, qoyil qoling eshitib… 2Besh bor qo‘ldan-qo‘lga o‘tdi uzoq yili bu qishloq, yuzlab bolgar halok bo‘ldi, qancha-qancha uy yondi, dalalarda kishnar edi egasiz qolgan otlar, buruqsagan o‘t ichida yetimlar yig‘lar edi. 3Oltinchi davomi…

1Kimning ovozi bu? Kim kuylayapti? Bulbulmikan sayrayotgan? Sa’vamikan? Bulbul emas sayrayotgan, sa’va emas, Bay Vasilning go‘zal qizi — Atina bu! 2Bay Vasilni o‘ldirishdi. Qoratog‘ etagida, makkor yovning o‘ntasiga bas keldi u bir o‘zi. O‘n birinchi yov tashlanib qilich sanchdi bag‘riga… davomi…

— Men tayyorman. Tayyormisiz? — so‘radi Valijon.— Tayyorman, bolam. Yoz! — dedi Shahodat xola. – Lekin nimadan boshlashni bilmay, o‘ylanib qoldi. U sira o‘g‘liga xat yozmagan edi. Eriga yozar edi. Rahmatli Rahmonqul aka arabcha o‘qishni bilardi. Innaykeyin, uning yozuvini yaxshi davomi…

Lola sayli juda gashtli bo‘ldi. Quyosh tepamizga kelguncha ikki quchoq-ikki quchoqdan lola terib qo‘ydik. Sobirjonning sevinchi ichiga sig‘masdi. Kasaldan yaqinda turgan bo‘lsa ham, xuddi yosh boladek u yoqdan-bu yoqqa sakrab chopar, ko‘m-ko‘k maysalar ustiga dumalardi.— Urinib qolasan, — dedim oxir, davomi…

U g‘ira-shirada uydan chiqardi. Qo‘lida ketmon sopidek uzun sopli erkaksupurgi, chelak. Chiqardi-yu, ko‘chaga razm solardi. Kechqurun qalin qilib suv sepilgan asfalt trotuarning nami tarqalgan. Sharqirab oqayotgan ariq betidagi qator yosh chinorlar orasidan tanga-tanga nur tushib turibdi. Hamma yoq top-toza. Shunday davomi…

Biz ko‘pchilikmiz. Dadam, oyim, men. To‘rtta ukam ham bor. Oyim bilan dadam ishlashadi. Men o‘qiyman, ikkita ukam ham o‘qiydi. Shuning uchun ham har bir xonada soat bor. Bittasida osma soat, bittasida budilnik… Lekin hech qaysimiz bu soatlarga qaramaymiz. Oyimlar o‘zlari davomi…

Tungi smenadan qaytardim. Kun hali erta. Endigina rang olib kelayotgan barkashdek quyosh tog‘lar ortidan ko‘tarilmoqda edi. Ko‘cha jimjit. Onda-sonda pishqirib yuk mashinalari o‘tib qoladi. «Gurr» etib chumchuqlar galasi yerga qo‘nadi-yu, chirqillab yana ko‘zdan g‘oyib bo‘ladi. Qayerdadir, tepada erta ko‘chib kelib, davomi…

Savri xola xiyobondan bitta-bitta yurib borardi, shoshmasdi. Shoshib nima qiladi? Uyda bolalari yig‘layaptimi yo bironta ishi chala qolyaptimi? Hamma ishi joyida, bolalar yo‘q. Bolalarni Xudo unga ko‘p ko‘rgan. Nima qiladi shoshib? Innaykeyin, hali kun erta. Oftob endi ikki terak bo‘yi davomi…