(Bo‘lgan voqea) I Mansur degan jiyanim bor. Novchadan kelgan, qotma, o‘zimga o‘xshagan qirraburun yigit. Sovxozda agronom bo‘lib ishlaydi. Ishi yaxshi. Lekin qaysi kuni shikoyat qilib qoldi:— Ariq ustidagi Qudrat boboni bilasizmi? O‘shani o‘nta echkisi bor. Tokzorga yaqin turadi. Devorning orqasi davomi…
Cho‘loq turna tuxumdan kech chikdi. Chiqqanidan keyin ham o‘ng oyog‘ini ololmay ancha yotdi, tipirchiladi, tukdan iborat qanotchalarini qoqdi. O‘zini paydo qilgan tuxum po‘chog‘iga tizzasidan pasti yopishib qolgan edi. Nihoyat, undan xalos bo‘ldi-yu, o‘ng tomonga mayishib, atrofiga mayda shag‘al toshlar terib davomi…
(Ikki injiq haqida hikoya) «Men yomon odam bo‘lsam kerag-u, buni o‘zim bilmasam kerak…» Keyingi vaqtda Ikromjonning yaxshi ko‘rib aytadigan gapi shu bo‘lib qoldi. Shu gapni aytsa, ko‘ngli allaqandy tasalli topar, turmushdagi ko‘p mayda-chuydalarga munosabati o‘zgalarnikidan harchand farq qilmasin, «men shunaqa davomi…
Tashqarida lopillab laylakqor yog‘ardi. Zebo buvisining tanchasida mudrab o‘tirar, uning ko‘z oldidan qachonlardir kitoblarda o‘qigani yoxud odamlar tilidan eshitgani bir manzara o‘tar edi: derazalar!Deraza oynalari lampochkalar nuriga yo‘g‘rilib ko‘rinadi. Ichkaridagi noz-ne’matlarga to‘la stol atrofida tik turgan odamlar qo‘llaridagi qadahlarini cho‘qishtirib, davomi…
Qumrixon opa yetmish yoshdan oshib qoldi. U davladan pensiya oladi, epizodik rollarda chiqib turgani uchun teatr ham oylik to‘laydi.Umrining qirq ikki yili shu teatr dargohida kechdi. Bir zamonlar opa o‘rta bo‘y, to‘lagina, gajak qo‘ygan qizcha edi. O‘sha kezlarda dong‘i Dog‘istonga davomi…
Falsafiy hikoya Rahima endi chelagini suvga botirgan edi, orqasidan birov chaqirdi.Rahima chelagini suv bo‘yiga qo‘yib, o‘tov oldida turgan Xosiyat opaning yoniga bordi.— Buyoqqa kir, bir nimani ko‘rsataman. Shahardan opchiqishipti!Rahima uning ortidan o‘tovga kirdi-yu, taxmon qoshida tik turgan yigitni ko‘rib, ketiga davomi…
Qo‘ziboy cholning kasbi betayin. Bozor kunlarida jarchilik qiladi. Xususan, moli yo‘qolgan kishilarga asqatadi: «O‘zi ola buzoq, bir pochasi qora, ikki yashar! Kimki ushlagan bo‘lsa yo ko‘rgan bo‘lsa, yo bog‘lagan bo‘lsa, o‘ttiz so‘m suyunchisi bor-ho-o!» deb baqira boshlaganda ovozi yetti mahalla davomi…
Mastura sho‘x, odam bilan kulimsirab gaplashadigan, suhbatdoshiga tezda yoqib qoladigan, suhbatdoshi kim bo‘lmasin, unda o‘ziga saxiy bir mehr, xayrxohlik uyg‘otadigan qiz edi. U ko‘p narsani o‘ylab, fikr qilib o‘tirmasdi. Lekin, o‘zining yoqimli ekanini bilar va hamisha yoqimli bo‘lib qolishiga ishonar davomi…
O‘g‘lini yaxshi ko‘radi, «yaxshi ko‘radi» degan gap o‘g‘liga bo‘lgan muhabbatini ifodalashga ojizlik qiladi. U o‘g‘lini ko‘rganda, yuragi uvishib og‘rib, to uni bag‘riga bosib yig‘latib, o‘zidan bezdirmaguncha qo‘lidan qo‘ymaydi. Muzey direktoriga yordamchi bo‘lganidan buyon ular ayniqsa inoqlashib ketishdi; direktorning mashinasi uni davomi…
Nasib etsa kelar Shomu Iroqdin, Nasib etmasa — ketar qoshu qaboqdin. Elyor Bo‘ritosh opasini juda yaxshi ko‘rardi. U madaniyat uyidan qaytib keldimi, atrofida parvona bo‘lib, biron narsa bilan uning ko‘nglini ovlashga harakat qilar, so‘ng yoniga o‘tirib, gap so‘rar edi:— Uylaring davomi…