– … Qayta qurishni, yana bir marta takrorlayman, har birimiz o‘zimizdan boshlashimiz kerak! – dedi raykom vakili. – Bunda biz partiyamizning Bosh sekretari o‘rtoq Gorbachevdan o‘rnak olaylik. O‘rtoqar, biz O‘rozgul opamizni Butunittifoq X1X partiya konferentsiyasiga delegat qilib saylar ekanmiz, u davomi…
– … Qayta qurishni, yana bir marta takrorlayman, har birimiz o‘zimizdan boshlashimiz kerak! – dedi raykom vakili. – Bunda biz partiyamizning Bosh sekretari o‘rtoq Gorbachevdan o‘rnak olaylik. O‘rtoqar, biz O‘rozgul opamizni Butunittifoq X1X partiya konferentsiyasiga delegat qilib saylar ekanmiz, u davomi…
Hamma gap shundaki… Niyozmat uch kundan beri uyidan chiqmas emish, har zamonda darvozadan ko‘chaga umidvor mo‘ralab, tag‘in ichkariga urib ketarmish, xuddi chillali kelinchaklarday. Hamisha soqol mo‘ylovi o‘sib, tappiyuqi kirzavoy etik kiyib yurguvchi Niyozmat uch kundan beri xuddi mehmonga borayotganday – davomi…
Barlos qishlog‘i arining buzilgan uyasiday tinchimay qoldi. O‘z elingdan yozuvchi chiqsa qiyin ekan: hali do‘konni, hali paxtani, hali fermani taftish bosgan… Bittasini bosdi-bosdi qilib ulgurmay, ikkinchi janjal boshlanadi. O‘zimiz bilan Mamatning ukasi, o‘sha, bir vaqtlar Banot ko‘r bilan olishib yurgan davomi…
O, do‘stginam! Axir besh barmoq Tugilmasdi sabab bo‘lmasa. Uning nohaq tugilmaganin Isbotlayman agar o‘lmasam. Abdulla Qo‘shboq. Hademay tong otadi. Kecha kechqurun boshlangan yomg‘ir hamon maydalab, ezib yog‘ayapti. Shoshilish kerak, ammo… Barlosning yo‘lida “Volga”-taksi loyga tiqilib qolgan. Shofyor hamrohi bilan yomg‘irda davomi…
Alibek Samarqanddan o‘qishdan yiqilib qaytdi. To‘g‘risini aytganda, yiqilmadi. Yon-veriga qarasa, ishongan tanishi yo‘q. Kallasi aynib, hujjatini SamGASI ga topshiripti. Buni qarang-a! Matematikaning “m” harfini ham bilmaydi-yu, tag‘in… Yana, Samarqandda yurgandan keyin biri u deb, ikkinchisi bu deb, oyog‘ingdan oladiganlar chiqar davomi…
Alibekning Samarqandda o‘qiydigan student akasi Salim shanba kuni uyga keldi.Ovqatlanishdi, u yoq-bu yoqdan gaplashishdi. Keyin zerikish boshlandi. Bunaqa kelishlarga o‘rganib qolgan Alibek xuddi shu fursatni poylab, shaxmat ko‘tarib keldi. – O‘ynaymizmi? – Akang bilan o‘ynaymizmi? – so‘radi otasi kulimsirab. – davomi…
Uchovlon kelishib, bayram kuni rayon markazida qishloqilarni shiladigan bo‘lishdi. Agar har besh minutda ikki so‘mdan ishlashsa ham ikki soatda ancha pul yig‘ilarkan. Keyin restoranga kirishadi. Kreslolarda kerilib o‘tirishadi. Qo‘lini cho‘zgancha, barmoqlarini qisirlatib (xuddi kinolardagiday): “Ofitsiantka, bizga yana yuzta-yuztadan uch yuz davomi…
Lapas armiya xizmatini o‘tab qaytdi. Nazarida xuddi kechagina chaqiriq qog‘ozini olganday, ikki yil ko‘z ochib yumguncha o‘tib ketganday. Poyezd rayon markazida to‘xtadi.U hali birga xizmat qilgan, yo‘lda birga kelgan safdoshlari bilan arang xayrlashib ulgurgan, ammo tug‘ilib o‘sgan yerlariga to‘yib-to‘yib boqolmagan, davomi…
Armiya xizmatidan yangi qaytgan Lapasga soldat formasi juda yarashar, ko‘chada ko‘krak kerib yurganda qizlarning o‘zga havas bilan ko‘z qirini tashlayotganini sezib qolsa, ko‘ngli bir dunyo ko‘tarilardi. Lapas qishloqqa uzum pishig‘ida qaytgandi. Shuning uchun uyda yotgisi kelmay, brigadaga yashiklarga solingan uzumni davomi…