Men senga qo‘shilib yig‘lay olmasman, Faqat bosh egaman qayg‘ungga so‘zsiz. Men senga talpinib aslo tolmasman, Men seni sevaman, yig‘layotgan qiz. Yo‘ldosh EShBEK O‘sha kuni Halima shifoxonadagi uzun kursilarda dugonalari bilan qaldirg‘ochlarday tizilishib o‘tirishgandi. Murod bir to‘da yigitlar bilan allaqayoqdan kelaverdi. davomi…
Qarshigul qalamining uchini tishlab turdi, o‘ylandi. Nihoyat yozishga qaror qildi. Eri Xudoyberdi bilan ajrashib ajrasholmaydi, yarashib yarasholmaydi. To‘rt bolasi bilan sakkiz oydan beri otasinikida sig‘indi bo‘lib o‘tiripti. Kecha rayijroqo‘mga borgan edi. Qabul qilgan odam yaxshi gaplashdi. Yaxshi odam ekan. Xudoyberdi davomi…
“Tanlab-tanlab tozisiga yo‘liqipti, deganlari shu!” – Buvixol opa alam bilan ko‘zlarini chirt yumib, boshini orqaga tashladi. Shunda ham ko‘zlaridan uch-to‘rt tomchi yosh tomchilari sizib chiqdi. “09”ning yaap g‘ildiragi qayergadir urilib, silkindi. – Shu yo‘llar ham sira soz bo‘lmadi-bo‘lmadi-da, – dedi davomi…
Oysha xola yaxshi ayol-da. Odamning dili-joni. Necha maralab Abdurazzoqning hojatini chiqargan, rahmatini eshitgan. O‘g‘lini uylantirayotganda u bormagan do‘kon, elanmagan sotuvchi qolmadi. Yo‘q deyishdi. O‘ziyam kelin tomon nomi boru o‘zi yo‘q buyumlarni ayttirgan ekan, ancha-muncha ovora bo‘lishdi. Bechora o‘zini o‘tga urdi, davomi…
– … Qayta qurishni, yana bir marta takrorlayman, har birimiz o‘zimizdan boshlashimiz kerak! – dedi raykom vakili. – Bunda biz partiyamizning Bosh sekretari o‘rtoq Gorbachevdan o‘rnak olaylik. O‘rtoqar, biz O‘rozgul opamizni Butunittifoq X1X partiya konferentsiyasiga delegat qilib saylar ekanmiz, u davomi…
– … Qayta qurishni, yana bir marta takrorlayman, har birimiz o‘zimizdan boshlashimiz kerak! – dedi raykom vakili. – Bunda biz partiyamizning Bosh sekretari o‘rtoq Gorbachevdan o‘rnak olaylik. O‘rtoqar, biz O‘rozgul opamizni Butunittifoq X1X partiya konferentsiyasiga delegat qilib saylar ekanmiz, u davomi…
Hamma gap shundaki… Niyozmat uch kundan beri uyidan chiqmas emish, har zamonda darvozadan ko‘chaga umidvor mo‘ralab, tag‘in ichkariga urib ketarmish, xuddi chillali kelinchaklarday. Hamisha soqol mo‘ylovi o‘sib, tappiyuqi kirzavoy etik kiyib yurguvchi Niyozmat uch kundan beri xuddi mehmonga borayotganday – davomi…
Barlos qishlog‘i arining buzilgan uyasiday tinchimay qoldi. O‘z elingdan yozuvchi chiqsa qiyin ekan: hali do‘konni, hali paxtani, hali fermani taftish bosgan… Bittasini bosdi-bosdi qilib ulgurmay, ikkinchi janjal boshlanadi. O‘zimiz bilan Mamatning ukasi, o‘sha, bir vaqtlar Banot ko‘r bilan olishib yurgan davomi…
O, do‘stginam! Axir besh barmoq Tugilmasdi sabab bo‘lmasa. Uning nohaq tugilmaganin Isbotlayman agar o‘lmasam. Abdulla Qo‘shboq. Hademay tong otadi. Kecha kechqurun boshlangan yomg‘ir hamon maydalab, ezib yog‘ayapti. Shoshilish kerak, ammo… Barlosning yo‘lida “Volga”-taksi loyga tiqilib qolgan. Shofyor hamrohi bilan yomg‘irda davomi…
Alibek Samarqanddan o‘qishdan yiqilib qaytdi. To‘g‘risini aytganda, yiqilmadi. Yon-veriga qarasa, ishongan tanishi yo‘q. Kallasi aynib, hujjatini SamGASI ga topshiripti. Buni qarang-a! Matematikaning “m” harfini ham bilmaydi-yu, tag‘in… Yana, Samarqandda yurgandan keyin biri u deb, ikkinchisi bu deb, oyog‘ingdan oladiganlar chiqar davomi…