У: “Жуда ҳам ўзгариб кетибсан”, демоқчи бўлди-ю, лекин “Ҳеч ҳам ўзгармабсан”, деб юборганини ўзи ҳам сезмай қолди. Улар бир-бирларини кўпдан буён танир эдилар. Гўё улар ҳозир биринчи маротаба учрашиб қолгандай эдилар. Бу эркак ёшлигида қаршисидаги ана шу шаҳло кўзларга, майин давоми…

Манави ерда, ойнанинг олдида мен ўтирардим. Барча ўткинчилар мени танишарди. Шу ердан бола-бақраларга бақириб қўярдим. Кечқурунлари қизим хабар олгани келарди. Набирам эса туғилганидан буён доим мен билан бирга эди. Агар мен бўлмаганимда, унинг тирик қолиши даргумон эди. Кўз очиб юмгунча давоми…