Шу сарлавҳа беш йиллар олдин тушимга кирган эди. Тушимда сарлавҳани қўйиб: “Сиз бу даргоҳни тарк этганингизда, биз эндигина шу остонага яқинлашиб қолган эдик”, дея мақолани ёза бошлаганимни ҳам аниқ эслайман. Қачон ёзаман? Ёзишга ҳақлиманми? Ўзимга шундай саволлар бериб юрдим. Қанча давоми…