Erta tong. Qushlar chug‘uri avjida. Allaqayerda traktor gurillaydi. Oftobning munavvar nurlari yoyilmoqda. Tuproq ko‘chadan tap-tap qadam tashlab jajjigina qizaloq maktabga borayotir. Beg‘ubor xayollar og‘ushida sinf xonasiga kirgan qizchaning shiftga tirab qo‘yilgan ustunlarga, yarmigacha nam tortib, sho‘rlab ketgan devorga, qing‘ir-qiyshiq qalashtirib davomi…