Yangilanayotgan dunyo – poklanayotgan dunyodir. Yangi adabiyot – yangi so‘z, yangi til deganigina emas, balki yangi dunyo, yangi iztirob, yangi tafakkur, yangi yuksaklik degani hamdir. * * * …Go‘zallikni qabul qilish, zavqlanish har qanday hayrati so‘nmagan odamning qo‘lidan keladi, go‘zallik davomi…
I Ayagan ko‘zga cho‘p tushar deganlariday, qo‘yarga joy topmay, yeru ko‘kka ishonmay yurgan kelinidan tug‘ilgan mushuk bolasiday bir hovuch bo‘lib yotgan nabirasiga mulla Rahmon katta umidlar bilan qo‘ygan tuppa-tuzuk «Boyqul» ismi o‘rniga teng-to‘shi, uyli-joyli bo‘lib ketsa ham, to‘qayda yosh bolalar davomi…
Maqolalarda tilga olingan odamlarning o‘zlariga taqsimlansa ham yetmay qoladigan nusxada chop etiladigan nashrlarda o‘zi kabi unutishga mahkum etilgan tengdoshlaridan birontasining qachonlardir ko‘rilgan aloq-chaloq tushlari kabi dorilamon davrlarni qo‘msab aytilgan suhbatida yoki bugungi olatasir davrning shiddati ichida yo‘l chetida o‘tirgan tilanchichalik davomi…
Menga mashhur adib M. haqida maqola yozish topshirilganda ishni nimadan boshlashni bilmay kalovlanib qoldim. M. bugungi kunda unutilgan yozuvchiga aylangan bo‘lsa-da, hali ham ko‘plar u haqida biron jiddiy xulosa aytishdan qo‘rqishar, o‘sha – olis yillar ortida unga adabiyot faxri sifatida davomi…
Qasos tug‘lari qachon ko‘tarildi, alam kalxatlari qachon ustimizda ucha boshladi, kin josuslari qachon ichimizga kirdi, adovat qilichi qachon qayrala boshladi? Biz qachon bir-birimizga toqat qilolmaydigan xunxor dushmanlarga aylandik? Kudurat qachon ko‘nglimiz mehrobiga o‘tirib oldi, nafrat hidi bizni qachon mast qila davomi…
Senga qanday jannat yaratib berardim, bilmaysan. F.M.Dostoyevskiy Kelinchak o‘z erini murakkab va siyqa bir kitobni o‘qiyotganday mashaqqat bilan, ba’zan adashib, gumonsirab, rashk qilib o‘qirdi. Biroq oxir-oqibatda hammasiga qo‘l siltab loqayd va beparvo bo‘lib qolardi: erini endi ko‘ngli istamay, ming marta davomi…
I Posyolkada birinchi marta paydo bo‘lganda uning yuzida hali navqironlik davri shamlari o‘chmagan, badani va serajin bo‘yniga chirigan yog‘och isi o‘tirishib qolgan, dimog‘idan yoqimli tamaki hidi kelib turar, garchi o‘tkir va azobli ko‘zlaridagi yovvoyi mushukdek yot mung uni odamlardan chetga davomi…
Ernest Miller Xeminguey – XX asr AQSh adabiyotining yorqin namoyandasi. Nobel mukofoti sohibi, dunyo tillariga eng ko‘p tarjima qilingan va e’tirof etilgan «Fiyesta», «Alvido, qurol!», «Bong kimni chorlamoqda?», «Chol va dengiz» asarlari muallifi. XX asr 30 – 60-yillari avlodining hayot davomi…
Robert Muzil – avstriyalik adib, dramaturg va badiachi. «Tiklanish» va «Uch ayol» turkumidagi hikoyalar, pesalar, teatrga va adabiyotga oid esselar, «Tyorlesning ro‘yolari» va tugallanmagan «Qiyofasiz odam» romanlari muallifi. Psixologik roman asoschilaridan biri. Bu adib ijodiy maydonga kirib kelganda Yevropa adabiy davomi…
«Uning asarlarisiz yangi avlodning boshqa adiblari paydo bo‘lmasdi: u birinchi edi, birinchi bo‘lib to‘siqni oshib o‘tdi: Kortasar, Garsia Markesning o‘zi ham uning asarlaridan o‘sib chiqdi». Xuan Rulfo «Onettini hali adabiyot tan olgani yo‘q. Ammo bizga berilayotgan mukofotlarga, eng avvalo, u davomi…