Kech, juda kech edi. Chamasi soat tungi o‘n bir yarimlar. Biroq ayni shu paytda gazeta navbatchisi bo‘lgan men g‘ayrat-shijoat bilan Matbuotchilar ko‘chasida joylashgan 32-uy zinalaridan qo‘limda “Ma’rifat” gazetasining maketi o‘ramini tutgancha birinchi qavatga tushib kelayotgan edim. “Sharq” nashriyoti bosmaxonasiga borib davomi…