Sa’dulla akadagi samimiylik do‘stlar ko‘nglidan hech ketmasa kerak. Men Sa’dulla aka bilan 20 yillar oldin Andijonga ijodiy safarga borganimizda yaqindan tanishgandim. U vaqtda ustoz “Mohiyat” gazetasining bosh muharriri edi. Shundan so‘ng biz ko‘p safarlarda bo‘ldik, umumiy do‘stlarimiz bilan birga adabiy davomi…
Vrach kundaligidan Keyingi paytlarda biz vrachlar qayerda bo‘lmaylik, nima haqda suhbatlashmaylik, fikri-zikrimizni ShIKOYaT ko‘proq qamraydigan bo‘lib qoldi. Undan hadiksiraymiz, cho‘chiymiz. Chunki har qanday shikoyat, u tasdiqlanadimi, yo‘qmi bari bir, vrachni bir silkitib ketadi. Mening nazarimda, shikoyat — yuqumli kasallikka, epidemiyaga davomi…
Bir hikoya tegrasidagi o‘ylar Chin ixlos Men bu hikoya haqida ko‘nglimdan kechgan o‘y-fikrlarimni anchadan beri yozgim kelardi. Tunov kuni uni qaytadan o‘qidimu qanday qilib qo‘limga qalam olganimni bilmay qoldim. Asar “O‘zbekiston adabiyoti va san’ati” gazetasida o‘n besh yilcha burun – davomi…
BEMOR U o‘n yil qachonlardir har xil shakllar chizib bezatilgan shiftdagi naqshga qarab yotdi. So‘ng ko‘zini yumib ochdi. Shunda bildiki shift o‘zgargan… O‘Y – Sen ham menday o‘ylaysanmi? – Bilmadim. Ammo men ham o‘ylayman. – Demak, men yolg‘iz emas ekanman. davomi…
I Hamma yoq yam-yashil va ho‘l. To‘q pistoqi rang odamning yuragini siqadi. Toliqtiradi. Yomg‘ir butun yashillikni, uning to‘qimdek qalin va qo‘pol kiyimlarini ivitib yuborgan. Nima uchundir ko‘kalam, yomg‘ir va qir-adirlar doimo bir-birlariga hamroh. Qirda tepaga chiqmoqchi bo‘lsang ham, pastga tushmoqchi davomi…
O‘zbekistondagi eng baland cho‘qqi – Hazrati Sulton Boysun tog‘larida barqarordir. Shu tog‘larda, shu ulug‘ tog‘lar adog‘ida yashab-yashnab yotgan el-u xalqning jamiki orzu-armonlariga timsol bo‘lgudek bir ne’mat bor. Bu – mo‘miyo! Mo‘miyo tog‘ning odam oyog‘i yetmas joylarida silqib, ko‘zyoshdek tomchilab, yig‘ilib davomi…
Adabiyotni, ta’bir joiz bo‘lsa, odil sudlovga qiyoslash mumkin. Tabiiyki, odil sudlov deganda adolatni faqat shior qilib olgan-u boshqa bir idoraning yoki qo‘li uzun mansabdorning yetovida hukm qiladigan emas, Haq va haqiqatni ustun biladigan, chinakam adolatga tayanadigan tizim nazarda tutilyapti. Binobarin, davomi…
Tarix sahifalarida ma’naviy saboqlar qancha ko‘p bo‘lsa, ulkan mamlakatlarga qilingan safarlar ham hayotingizga shuncha ko‘p yangi tushunchalar, tasavvurlar va tozarishlar olib kiradi. Ajoyibotlarga kon bo‘lgan Hindistonning ulug‘ va noyob mamlakat ekaniga avvalgi ikki safarim chog‘idayoq imon keltirgan edim. O‘tgan qish davomi…
Jumamurod akam qo‘ng‘iroq qilib, ertaga uyga kelishini aytganida quvonib ketdim: – Ie, zo‘r bo‘pti-ku. Bizday faqirlarni ham yo‘qlaydiganlar bor ekan-ey? – Bormiz, bormiz, – kulgan ovozi eshitildi, so‘ng – Ko‘rishmaganimizga ham ancha bo‘lib ketdi, sog‘indim, bir maza qilib o‘tiraylik, – davomi…
Yoz edi. Isfarak o‘riklarga qizil yugurib, yetilay deb qolgan payt singlim ikkimiz enamizni ko‘rib kelgani yo‘lga chiqdik. Manzilga yetib, eshikdan kirishimiz bilan ko‘zimiz enamizga tushdi. Ayvonda tog‘dek bo‘lib o‘tiribdilar. Ha, tog‘ desa arziydi ularni. Shu o‘tirishlarida qancha g‘amni ko‘tarib o‘tiribdilar-u! davomi…