Sevgida quyosh kabi bo‘l. Do‘stlik va qardoshlikda oqar suv kabi bo‘l. Birovlarning xatolarini yopishda kecha kabi bo‘l. Tavozeda tuproq kabi bo‘l. G‘azab onida o‘lik kabi bo‘l. Har ne bo‘lsang bo‘l – yo asling kabi ko‘rin, yo ko‘ringaning kabi bo‘l. Jaloliddin davomi…
Miskin (taxallusi; asl ism-sharifi G‘ulomxalil Toshmuhammad o‘g‘li), (1880 —Toshkent — 1937) — shoir. Otasi temirchilik, mixchagarlik bilan shug‘ullangan. Balandmachitdagi maktabda, so‘ng «Ko‘kaldosh» madrasasida o‘qigan. Dastlabki she’rlari muhabbat mavzuida. Ko‘p o‘tmay, she’riyatiga zamon sadolari kirib kelgan. Xalqimizning milliy-ijtimoiy uyg‘onishida katta xizmat davomi…
Mirvali o‘zini kuyganlardan hisoblaydi. Sirdosh do‘sti Umrzoq undan hol-ahvol so‘raganda: «Bilmayin bosdim tikanni, tortadirman dardini», deb lutfan javob berdi. Bu, uning: «Salimann sinamay uylanib qo‘ydim, endi umrim azobga qoldi», — degani edi. Do‘stining bunday javobi Umrzoqqa erish tuyuldi shekilli, kuldi-da: davomi…
Yoshi katta odamning hayqirganini birov ko‘rganmi? Yo‘q, suyunib yoki kimnidir chaqirib qichqirishini nazarda tutmayapman. G‘alaba hayqirig‘i ham emas, chunki umrim davomida zafar hayqiriqlarini eshitmadim. Ko‘zlagan maqsadiga erishgan insonlar esa… to‘satdan ko‘zlaridan yoshi duvillab oqib, “O‘zingga shukr” deya pichirlashlariniyu duoga qo‘l davomi…
Ulug‘ shoir, nosir va dramaturg Ivan Vazov (1850-1921) Bolgariyaning Bolqon tog‘i etagidagi Sopote shahrida boy tijoratchi oilasida tug‘ilgan. Birinchi she’rini 16 yoshida yozgan edi. Matbuotda ilk bora “Qarag‘ay” degan she’ri e’lon qilinganida 22 yoshda edi. Bu she’r darhol keng o‘quvchilar davomi…
Yomg‘irli, loy kun edi. Qashqarning Sajiya va Hamidiya madrasalari qarshisida hunarmandlar, bo‘zchilar, mokichilar, taqachilar yig‘ilishgan, kimdir boshiga bir savat patir ko‘tarib tirikchilik vajhi sotishga yo‘l olgan, boshqasi rutubatdan namlangan arpa to‘la qoplar oldida o‘tirar, ot mingan yoki yayov, nayza-yu qilich davomi…
Politsiya zobiti Xanton kir yuvish korxonasiga yetib kelganida «tez yordam» mashinasi darvoza oldidan ogohlantiruvchi tovushsiz, miltillovchi chirog‘ini yoqmagan holda ohistagina qo‘zg‘alayotgan edi. Bu yomon alomat, albatta. Ichkarida hamma idoraga to‘plangan, ko‘pchilik yig‘lab o‘tirardi. Kir yuvish zalining o‘zida esa hech kim davomi…
Atoqli xalq baxshisi, o‘zbek dostonchilik maktabi asoschilaridan biri Muhammad Jomurod o‘g‘li Po‘lkan 1874 yilda hozirgi Samarqand viloyatining Xatirchi tumaniga qarashli Qatag‘on qishlog‘ida Mulla Jomurod xonadonida tavallud topgan. Muhammaddagi dostonchilikka mehr-muhabbat yuksakligini bilgan Qo‘rg‘on dostonchilik maktabi namoyondalaridan biri, mashhur Jassoq baxshi davomi…
O‘zbek qo‘shiqchilik san’atida o‘zidan o‘chmas iz qoldirgan mashhur hofiz Mulla To‘ychi Toshmuhammedov Toshkent shahrining «Gulbozor» mahallasida bo‘zchi oilasida tavallud topgan. Dastlab Abdulla Qori maktabida tahsil olgan va islomiy ilmlar bilan bir qatorda Hofiz, Navoiy, Mashrab, Bedil, Fuzuliy kabi mumtoz shoirlarning davomi…
Hoji Abdulaziz Abdurasulov mashhur hofiz va bastakor sifatida shuhrat qozongan bo‘lib, Samarqand, shahrida ko‘k masjid mahallasida to‘quvchi oilasida tavallud topgan. Uning musiqaga bo‘lgan havasi yoshlikdan boshlanib, tanburchi Hoji Rahimqulga shogird bo‘lib tushadi va maqom yo‘llarini ijrochisi Boruh hofizdan ashulalar o‘rganadi davomi…