Qishlog‘imizning chetidagi bir kulbada qandaydir odam yashar, lekin unga hech kim parvo qilmas edi. U yolg‘iz edi. Hamma uni devona deb chaqirardi. Sochi o‘sgan, qorasidan ko‘ra oq tolasi ko‘proq, egnida qayerdandir topib olgan yirtiq-yamoq to‘n, boshida esa yag‘iri chiqqan qalpog‘i davomi…
Jamshid Habib yangi farzandlik bӯlgan hamkasbi Shamidani kӯrib kelish uchun tug‘-ruqxonaga shoshardi. Bir yil oldin qomati ozg‘in, lekin chiroyli bu qiz takror-takror yӯq, bӯlmaydi, deyishiga qaramasdan baribir ӯzi bilan hamqishloq bӯlgan bir tojirga turmushga chiqdi. Uning qattiq qarshilik kӯrsatishiga sabab davomi…
Bugun erta uyg‘ondim. Har kungidan-da vaqtliroq. Soat millari 5 ga qarab siljimoqda edi. Quyosh ham endi mo‘ralab, zarrin nurlarini taratishga taraddudlanib turgan ekan. O‘rnimdan turib, deraza darchasini ochdim. Xonaga tonggi mayin, yoqimli shabada yelib kirdi. Tanam rohatlandi. Hovliga chiqdim.
Har bir xalqning o‘ziga xos o‘lmas an’analari, qadriyatlari bor. Deylik, to‘y marosimi har bir xalqda har xil, udumlari mutlaqo bir-biriga o‘xshamaydi. Qachonlardir yaratilgan noyob san’at asari ham go‘zalligi, notakrorligi bilan ma’lum bir milliy madaniyat belgisi sifatida namoyon bo‘lib, qadriyat sifatida davomi…
Buvaning ta’rificha, “qush uchsa, qanoti odam yursa, oyog‘i kuyadigan” qadimiy Mirzacho‘lda hozir qanchalar obod qishloqlar paydo bo‘ldi. Shu go‘zal qishloqlardan birida Xondamir degan bola yashaydi. Uning ikki tepa tishi tushib, gapirganda kulgiliroq ko‘ringani bilan asli o‘zi juda yaxshi bola. Yozda davomi…
Dunyo ishlarini uning poygasida chopganda bilar ekansan, degan iboraga unchalik ishongim kelmay turipti. Axir qadimiy aksiomalardan biri toshbaqani quvib yetolmaslikku. Shunday ekan, harqalay, orqaga qarab, yomon yashamabman, deya olaman. Ya’ni, insonlik ma’nosidan kelib chiqqanda uncha chopmapman, hamda, toshbaqani ham juda davomi…
Maktab boshlanishidan oldinroq maktabga ertaroq borishni hamma bolalarday men ham orziqib kutayapman. Axir, ancha vaqtdan buyon uchrashmagan jo‘ralar bilan uchrashaman. Ammo, ich-ichimda birinchi sentyabr tezroq kelmasa, eng bo‘lmaganda yana bir ikki kun kechikibroq kelsa deyman. Buning sababi bor. Menga oq davomi…
Pechene, shokolod, marmelad, zaytun yog‘i va sovun ishlab chiqaruvchi tsexlar bilan yonma-yon joylashgan kichik ta’mirxonalardan birida ishlab, nonini kichik dastgoh ortidan topib yeydigan bir do‘stimni ko‘rish uchun borgandim. Topolmadim. Endi qaytayotgan edim, eshik yonida turgan kattagina yog‘och sandiqning ichida bir davomi…
• Kambag‘alning qopi to‘lmaydi. • Tunda sham yorug‘ida eshakning urg‘ochisi ham go‘zal ko‘rinadi. • Vaqt ayol kabidir: ko‘p va’da berib, kam bajaradi. • Bekor o‘tgan vaqt uchun o‘liklar ham yig‘laydi. • Chaqimchi uchun ikki tobut tayyor: biri o‘zi uchun, ikkinchisi davomi…
Kurrai zaminda ikki turli dengiz bor: biri – chuchuk suvli, ikkinchisi – sho‘r suvli, Ummonlar ostidagi bu dengizlar yonma-yon oqadi, ammo suvi bir-biriga qo‘shilmaydi. Olimlar sho‘r va chuchuk suvli dengizlarning o‘rtasida qandaydir ko‘z ilg‘amas parda-to‘siq mavjudligini yaqindagina kashf etishdi. Vujudda davomi…