Яқиндаги узоқ одамлар

Тушимга бувим кирибдилар. Нимагадир мендан хафаликларини сездим. Адангизга яхши қаранглар болам, дедилару, ғойиб бўлдилар. Вафот этган бувимнинг бу гапларидан сергак тортдим: охирги марта отам билан қачон тузукроқ гаплашдим? Қачон кўйлакларини ювиб бергандим-а? Баъзан болам-чақам, рўзғор деб тинмай ишлаётган отамнинг қачон давоми…

Жийроннинг кўз ёшлари

От! – бу шундай жонивор эканки, агар унга ўз меҳрингни бериб парвариш қилсанг, у ҳам сендан ортиқ меҳр қўяр экан. Ота-боболаримизнинг отга таъриф беришганида «агар, кимда-ким отни тушида кўрса, ўнгида у одам албатта яхшилик кўради. От бу эркак кишининг қаноти, давоми…

Қимор ортидаги қиёмат

Таназзул йўли Қишнинг изғиринли кунлари кириб келганди. Қишлоққа оқшом чўка бошлади. Бу пайтда аксар одамлар дам олиш илинжида уйига, оиласи бағрига қайтаётган бўлади. Бироқ, Равшан бошқалар сингари оиласи бағрига эмас, балки синфдош дўстлари билан Комилнинг уйига, яъни ўтиришга кетаётганди. Айнан давоми…

Юракнинг тўрт санчиғи

ШАЙМАН ЧАВАНДОЗНИНГ НИГОҲИ Кузнинг охирлари эди. Телефон жиринглади: нотаниш рақам. Беҳафсала гўшакни кўтарсам, таниш овоз эшитилди:— Қандайсан, невара, кайф чоғми?Кўксимга қишлоқ ҳиди урилгандай бўлди: Шайман чавандоз. Ғайратли бова, фермер. Йилда икки-уч марта нималарнидир ҳал этгани базза-базза пойтахта келиб туради.

Айбсиз жинлар

Севара билан Шерзоднинг ўртасидаги муносабатга ҳамманинг ҳаваси келарди. Йигит ҳам қиз ҳам ҳуснда, ақлу малоҳатда бир-биридан қолишмас, қолаверса, ёшлигидан бир-бирларига бешиккерти қилинганлари ёхуд бирга ўйнаб улғайганлари туфайлими, уларнинг бир-бирига бўлган муносабати нафақат севишганлар, балки бир-бири учун туғилганлардек, бир-бири учун яшаётганлардек давоми…

Ота

Ўшанда мактаб битирувчиси эдим. Илм даргоҳи остонасидан ўн бир йил олдин кириб борган бўлсам. Энди, бир олам таассуротлар билан бу масканни тарк этаётганди. Бу қисқа, аммо бетакрорлиги ва унитилмаслиги билан бир умрга татийдиган мактаб чоғларида Ахмад домлага ўзгача меҳр қўйган давоми…

Қалам, довот, сиёҳ: тарихдан бир шингил

Биз телевидениэ ёки матбуотда классик шеърият, асар ҳақида баҳс юритганимизда ҳам патқаламнинг довотга солинган суратини беришга одатландик. Ёки янги чоп этилаётган китобларимизнинг муқовасига ҳам патқалам расмини тушириб қўядиган бўлдик. Мен 30 йилга яқин давр давомида таълим тизимида меҳнат қилиб келаман. давоми…

Жалолиддин Мангуберди: Турон қоплони

Дунёни, инсониятни ларзага солган Иккинчи жаҳон урушининг ҳал қилувчи, энг ҳаяжонли дамлари… Миллионлаб одамларнинг ёстиғини қуритган Фалокатнинг якуни яқин. Якун нурли бўлиши учун яна неча миллионлаб инсоннинг қўллари дуода… Бундай вазиятда Ватан ҳимоячилари — аскарлар иродасига таъсир этувчи ҳар қандай давоми…

Дилмурод Қуронов. Қалбларни ларзага солган хиргойи

Тоғай Муродни шахсан таниш, ҳамсуҳбат бўлиш насиб этмаган, лекин уни ёзувчи сифатида таниганимга анча бўлди. «Ойдинда юрган одамлар» қиссасини ўқиганимда исмсиз бир таассурот ичида қолганимни эслайман: мазза қилиб ўқиганим рост-у, бировга айтиб бергудек воқеаси йўқдек эди-да!.. Қаҳрамонлари ҳам бинойидек-у, иншо давоми…