O‘shanda ham nofarmon tonglar xuddi shunday otardi, milliardlab yillardan buyon ziyo sochib turgan va dunyo zulmatlarini, qoraliklarini yashirinishga majbur qilib kelayotgan bobo quyosh o‘shanda ham sharqdan chiqib kelardi. O‘shanda ham ming yilliklar osha doimo g‘aflat domiga tushib yuradigan odamzodga tong davomi…

O‘g‘lim, bildim, haqiqat Qahrdan qotib yotar. Shamol bo‘lib hayqirgan, Bir kun uni uyg‘otar. Qutlibeka – Tunlari g‘o‘daygan bu cho‘qqilardan pastga qishlog‘u shaharlarga qarasam, ko‘nglim buziliblar ketadi… Barot kengliklarni ishg‘ol qilgan uylar chiroqlarining jimir-jimiridan qochib, ularga ters qarab yana yonboshladi. U davomi…

Fevral yolg‘ondakam qovog‘in uydi. Qolgisi kelyapti, lekin iloj yo‘q.Shodmonqul Salom Azizim, oydin tunda tog‘ qoyasida qolib ketgan kishining tanidan qorning izg‘irinli sovuqlari o‘tiblar ketganida ko‘kdagi oyning yog‘dusiga isinganini ko‘rmagandirsiz-u, biroq hech tasavvur qilib ko‘rganmisiz… Kechasi sutdek yorug‘ edi o‘shanda. Vohaning u davomi…

Sen-bog‘lar qo‘ynida qiynalgan shamol,Senga yo‘l bermaydi shoxlar chalkashib…Usmon Azim Qorovultepalardan birin-ketin tutun ko‘kka o‘rlay boshladi.So‘nggi kunlarda qo‘nim nimaligini bilmay, borgan sari yurtning janubiy sharqiy tomoni sari betinim chekinishda davom etayotgan kaltatoylar yana shaylab qo‘yilgan ko‘ch-ko‘ronini ot-ulovlarga ortib qo‘zg‘aldi. Qarorgohdan bir davomi…

Adirlar qurshovida joylashgan bu do‘ppidekkina qishlokda tunlari oy qirlar ustidan chiqib kelar va borliqni yoritardi. Oy nurida qishloq uylari yashirinmachoq o‘ynayotgan bolalar saylini eslatadi. Men esa mushtdekkina bola, davradagilarning ba’zilari chordana qurib, ba’zi birlari yonboshlagancha miriqib qilayotgan suhbatiga quloq osaman. davomi…

Sahroning bepoyon kengliklarida yilning uch oyini aytmasa, tashqi dunyodan butkul uzilgan elatlar yashardi.Yirik-yirik tijorat markazlari tomon yo‘lga chiqqan karvonlar ba’zan bu ovullar haqidagi uzuq-yuluq afsonanamo gaplarga bo‘lgan qiziqishlari tufayli shu tomonlarga yo‘l solishardi.Karvonni izzat-ikrom bilan kutib olishgach, avvaliga ovul ulug‘i davomi…