Said Anvar 1962-yil 6-sentabrda Farg‘ona viloyati Bag‘dod tumani Olchin qishlog‘ida tug‘ilgan.1983-yili Qo‘qon davlat pedagogika institutini tamomlagan.“Tabassum” radiojurnalisda muharrir, Televizion miniaturalar teatrida katta muharrir bo‘lib ishlagan. Ayni paytda “Mushtum” jurnalida bo‘lim muharriri.Said Anvar «Oraliqdagi odamlar», «Otamning oti nimaydi?», «Muhiddin Darvesh», «Abdulla qiziq nima deydi?» kitoblari bilan kulgi muxlislariga yaxshi tanish.Yozuvchining «Osmondan tushgan odamlar» komediyasi «Yilning eng yaxshi dramatik asari» nominatsiyasi bo‘yicha O‘zbekiston Yozuvchilar uyushmasining, «Uch kun xo‘roz bo‘lganim» kitobi esa, Respublika Matbuot qo‘mitasining mukofotlari sazovor bo‘lgan.
Ishdan olingan, bo‘shatilgan odamlar haqida eshitgansiz, bilasiz. Ammo men hikoya qilmoqchi bo‘lgan ishdan ketish voqeasi tushingizga ham kirmagan bo‘lsa kerak. Voqea maktab bog‘i bilan oshxonani tutashtiruvchi chorrahada ro‘y berdi. Direktor o‘rinbosari Olimjon (nima bo‘lganlarda ham rahbar-da) oldinda, biz esa, orqada davomi…
Qo‘y oldim, qop-qora, peshonasida oppoqqina holi ham bor. Yuvoshligini ayting. Uni ustiga ikki haftadan keyin tug‘ib ham berarkan.Hovliga kelgach, arqonini ustiga tashlab, «Ko‘rib qo‘y» deganday xotinga qoshim bilan imladim. Xotin qo‘yni obdon aylanib ko‘rdi, narxini aytgandim:— Arzon olibsiz, arzon! — davomi…
O‘rinboyning ismiga “o‘rtar” so‘zini qo‘shib aytishadi. Qo‘shmasayam bo‘lmaydi. Yursayam, tursayam, hatto uyqusiraganda ham shu qo‘shiqni xirgoyi qilgani qilgan. Qo‘shiqning tugamaganiga hayronlar qolasiz. Salom-aliklariyam “o‘rtar” bilan bo‘ladi!Boshimni silab eshik og‘zida o‘tirsam, “pat-pat” mototsiklini minib kelib qoldi:— Tuzukmisan? Agar oshiqlig‘im aytsam… Bola-chaqalaring davomi…
Har qanday yangilikning kirib kelishi oson emas-da. U kattami-kichik qurbonlik talab etadi. Mana, masalan, oddiygina sho‘rtik — kalta shimning qishlog‘imizga kirib kelishi uchun Abdurahmon aka butun boshli bitta shimini qurbon qildi.Xullas, Abdurahmon akaga shimning beli to‘g‘ri keldiyu, ammo bo‘yi to‘rt davomi…
Halimjon aka qirq yoshlarda, chuvakkina, ammo halimdek odam. U kishi bilan munosabatlarimiz salom-alikdan nariga o‘tmagan. Qayerda ishlaydi, bilmayman. «Halimjon qayerda ishlashsa ham ishlarni loy qiladi, ammo akalari bor, — moyli ish topib berishaveradi, teshik uzuk yerda yotarmidi!» deb kulib qo‘yishadi. davomi…
Bizda atrofga razm solish degan narsa yo‘q. Agar andak diqqat qilganimizda qanday topqir, donishmand odamlar bilan zamondosh ekanligimizni bilardik, farxlanardik. Mana, shularning bittasi Rahmonnazar. Uni biz haydovchi deb yuravergan ekanmiz. Kallasida shunday fikrlarni jamlagan ekanki, ularni eshitib turib butun qishloq davomi…
Xotinlar frontida nimalar bo‘lyapti, birodarlar? Bularni tartibga chaqiradigan, hech bo‘lmasa ikki og‘iz pandu nasihat bilan o‘ziga keltirib qo‘yadigan jamiyat bormi, yo‘qmi?Mana, Nosirxon so‘lim do‘stimiz ishdan keldi. Yiqilmay, bir joyi qashqa bo‘lmay, yana o‘z oyog‘i bilan! Xotin bo‘lsa:— Sizam uyim-joyim deysizmi, davomi…
Odam deganlari xo‘p ajoyib mahluq-da! Undagi tuyg‘ularning ko‘pligini ayting. Ulardan biri, masalan, maqtanchoqlik. Ajoyib deysizmi, g‘aroyib deysizmi, ishqilib bir tuyg‘u-da. O‘zini odam deb atovchi jonzod borki, hammasida ham bu tuyg‘udan uncha-muncha topiladi. Bir narsani yegan, ichgan, kiygan, olgan, mingan, ko‘rgan davomi…
Bunisi g‘irt to‘qima hangoma‚ ishonavering.Televideniye rejissyori Ne’mat Xolmatov telefon qildi:— O‘rtog‘im Farg‘onadan kelyapti‚ Qo‘yliqda turasan‚ kutib olsang…— Men o‘rtog‘ingizni tanimasam…— Kelib‚ senga qo‘ng‘iroq qiladi… Qayerda turganini aytadi… Nima shu qiyinmi? Toshkentni bilmaydi‚ iltimos sendan…Iloji yo‘q‚ telefon qilishini kuta boshladim. Qo‘ng‘iroq davomi…
Choyxona oldida turgandik.— Yong‘oq qoqtirmoqchi bo‘sang‚ Shokir buvangga xabar berib qo‘y! — Siddiq aka velosipedidan tushar ekan so‘z qotdi. Arofimdagilar kulishdi. Siddiq aka hamma bilan bir-bir:—Tuzukmisiz? Yaxshimisiz? Toshkentlar qalay? — deb so‘rashib‚ gapida davom etdi. — E‚ odamlar azonlab Shokir davomi…