Феврал ёлғондакам қовоғин уйди. Қолгиси келяпти, лекин илож йўқ.Шодмонқул Салом Азизим, ойдин тунда тоғ қоясида қолиб кетган кишининг танидан қорнинг изғиринли совуқлари ўтиблар кетганида кўкдаги ойнинг ёғдусига исинганини кўрмагандирсиз-у, бироқ ҳеч тасаввур қилиб кўрганмисиз… Кечаси сутдек ёруғ эди ўшанда. Воҳанинг у давоми…
Сен-боғлар қўйнида қийналган шамол,Сенга йўл бермайди шохлар чалкашиб…Усмон Азим Қоровултепалардан бирин-кетин тутун кўкка ўрлай бошлади.Сўнгги кунларда қўним нималигини билмай, борган сари юртнинг жанубий шарқий томони сари бетиним чекинишда давом этаётган калтатойлар яна шайлаб қўйилган кўч-кўронини от-уловларга ортиб қўзғалди. Қароргоҳдан бир давоми…
Ҳаётнинг топишмоғини ҳар ким ўзича ечади. Ер юзида қанча одам бўлса, шунча ҳаёт ва шунга яраша ҳикмати бор. Бобом бир сўзни кўп айтарди: От минган ҳам йўл сўрайдими?… Бир сафар, унда бола эдик, момом мен билан амакимнинг ўғлини ёнига чақириб давоми…
Тана-тўши қотмадан келган, бўй-басти, қад-қомати мирзатеракдай тик; чолликдан-долликдан, беҳолликдан сўз очсангиз, ҳали-бери қарияликни бўйнига оладиган аҳмоқ йўқ, дея илмоқли саволингизни ўзингизга чалпак қилиб ёпиштириб қўядиган чапанироқ, айни чоқда танти, юзлари ҳамон Бахмалнинг “беш юлдуз” олмасидай тиниқ Тўланбой отанинг ёши етмишга давоми…
Аёлимиз айтади, уйқунгизда гапириб чиқасиз, дейди. – Нимани гапириб чиқаман? – сўрайман ундан.Аёлимиз тайин бир нима деёлмайди. Бир ундай дейди, бир бундай дейди.Чин, мен учун кеча-да бир бўлиб қолди, кундуз-да бир бўлиб қолди. Кўзим илиндими, бўлди, тушимга бир нималар киради. давоми…
Худо “Ол, қулим!” деб турган эканми, Икром компьютер дастурчилари танловида ютиб чиқди-ю, Европа мамлакатлардан бирига саёҳат йўлланмасига эга бўлди! Бориш-келиш, яшаш, овқатланиш, қўйингки, ҳамма харажатлар ташкилотчилар зиммасида экан! Қувончдан Икромнинг боши осмонга етди. * * * …Ҳаммаёқ ям-яшил. Йўллар ойнадай давоми…
Оғайним Алижонни кўрсам, ҳам куламан, ҳам куяман.Бундоқ қарасангиз, бинойидек. Етти мучаси соғ, ақли-ҳуши жойида. Агар ўлгудек содда, болалардек ишонувчан ва хаёлпараст эканлигини нуқсон демасангиз, ҳеч қанақа камчилиги йўқ, кўнгли тоза йигит.У ҳали ёш болалигидан отаси онаси билан ажрашиб кетган, билишимча, давоми…
1. Мастуранинг мактуби Соғинчли салом!Азиз ака, соғ-саломатмисиз, келинойим, жиянларим яхши юришибдими? Мендан сўрасангиз, Тошкентдан чиққач, Москвада иссиқ-совуққа чалинибман, шекилли, мана Дюкшестда — асосий ва мажбурий муолажа қолиб шамоллашга қарши дори-дармон ичиб касалхонада ётибман, бу ҳам етмагандай, қаттиқ толиқибман, юрсам, турсам, давоми…
Кўпни кўрган ота-боболаримиз бутун олам ҳам, бани одам ҳам тўрт унсур – олов, ҳаво, тупроқ, сувдан таркиб топган дейдилар. Бу тўрт унсурдан ҳар бирининг ўзигагина хос энг бирламчи сифатлари бор: олов – муқаддас, ҳаво – беминнат, тупроқ – табаррук, сув давоми…
Куз қуёши остида мудраётган шаҳар кўчаларида юпун кийинган, калта сочлари қировлаган озғин кампир тушига чангали дов қарчиғай кирганини айта-айта сўйланиб юрар эди…Орадан кўп ўтмай, авжи қиш чилласида, еру кўк паға-паға қор кўрпаси билан ўралганда, дабдурустдан шаҳарга Амир Темур Кўрагон ташриф давоми…