– Bu yerlar hali dasht. Qarang, g‘ildirakli uychalardan boshqa hech vaqo yo‘q, – kuyinib ketdi qurilish boshlig‘i. – Respublika gazetasining muxbiri bo‘lsangiz, qanday tashlab ketaman? Kattalar eshitishsa, terimga somon tiqishadi-ku! Men uning bezovta nigohiga ergashib atrofga ko‘z tashladim. Atrofda qum, davomi…

Diloromning botini yashin urgan daraxtdek kuyib ketdi. Bu azob suymaganiga erga bermoqchi bo‘lishganida boshlangan, hamon ichu tashi yonadi. O‘sha kundan mungli ko‘zlari yoshga to‘lib yurdi. Nigohini odamlardan olib qochishga o‘rgandi, ammo ixtiyorsiz harakatlari yuragida lovullab turgan olovni oshkor qilib qo‘yayotgandek davomi…

1 O‘shanda Tolibjon o‘n yetti-o‘n sakkiz yoshlarda edi. Murti sabza urib, yigit bo‘lib qolgan paytlari. Shahardagi bilim yurtida o‘qirdi. Har shanba uyiga kelib, yakshanbada qaytadi. Qahraton qish olamga sovuq nafasini ufuradi. Osmon qovog‘i soliq odamdek tund. Qavat-qavat yoqqan qor muzlagan. davomi…

1 Kichik xona derazasidan tushgan yorug‘lik qop-qora mo‘ylovi bug‘doyrang yuziga yarashgan qotma yigitni yoritib turibdi. U tik turganicha oq oralagan sochi orqaga taralgan ustozi uzatgan qog‘ozlarni oldi. Tahrir qilingan maqolasini oltin izlayotgandek diqqat bilan varaqlay boshladi. Sahifalardagi ayrim so‘zlarga soatning davomi…

Tahririyatdagi xonamda o‘tirardim. Salom berib, tortina-tortina yoshgina kelin kirib keldi. U, nari borsa, o‘n sakkizga kirgan. Homilador ekan. Yashil paltosining pastki tugmalari yetmay qolib, qadalmagan. Yuzi oppoq, so‘lim.– Keling? – dedim.U qarshimdagi kursiga og‘ir cho‘kdi. Ko‘zlari mung­­li edi. Gazeta tahririyatiga davomi…

Qishloqqa, singlimnikiga borishim kerak. Mashina izlab bekatga chiqdim. Eski “Jiguli” turibdi. Haydovchini tanidim. Narzilla degan yigit. Ozg‘in yuz, kalta mo‘ylov qo‘ygan. Yoshi,chamasi, qirq beshlarda. Yuziga taram-taram chiziqlar tushgan. Tajang fe’lidanmi… Uch-to‘rt bor mashinasiga o‘tirganman. Bir qarasang, rulni siqimlaganicha, mum tishlaganday davomi…

Mashinamda radio bor. Antennasini sozlab qo‘yganman. Bir qo‘shiqni juda ko‘p qo‘yishadi. Unda shunday so‘zlar bor:  Sensan sevarim, xoh inon, xoh inonma,Qondur jigarim, xoh inon, xoh inonma… Bu qo‘shiq menga juda yoqadi. Yurakni sel qilib yuboradi o‘ziyam. Radiodagi boshlovchi qiz e’lon davomi…