Jahonga mashhur bo‘lgan adiblar orasida ulug‘ rus yozuvchisi Lev Nikolayevich Tolstoy alohida o‘rin tutadi. Tolstoy kishi ruhining eng nozik sezimlarini chuqur his eta olgan, insonning murakkab ichki kechinmalarini mohirlik bilan tushuna olgan, zamonasining eng to‘lqinlantiruvchi masalalariga qizg‘in munosabatda bo‘lgan, ijtimoiy davomi…
1954 yil. Sira yodimdan chiqmaydi. O‘shanda to‘qqizinchi sinf o‘quvchisi edim. Mening ilk she’riy mashqlarimdan biri «MGUga» nomi bilan «Sharq yulduzi»da bosilib chiqdi. O‘sha kunlardagi quvonchimni ta’riflashga so‘z kamlik qiladi. Sinfdoshlarim, to‘garakdoshlarim oldida gerdayib yurganlarim, jurnal sotilayotgan do‘konlar oldidan ketolmay turganlarim, davomi…
Insonga bir marta beriladigan hayotda u umridan, o‘tgan kunidan qoniqib yashashi kerak. Vijdoniga xilof ish qilmay yashasa — bundan ulug‘ baxt yo‘q. Har bir aytgan so‘zing, ishing o‘zingning xohishingga muvofiq bo‘lsa — eng katta baxt shu. Aksincha, insonning o‘z ichki davomi…
Pushkinning hayoti va ijodini ilmiy va badiiy jihatdan tadqiq etuvchi ko‘pgina mutaxassislar Qoradaryo (Chernaya rechka) bo‘yida yaralangan shoirni hozirgi zamon tabobati qutqarib qolishi mumkin edi, deb hisoblaydilar. Ba’zi tadqiqotchilar esa, basharti durustroq vrachni topishganda 150 yil burungi meditsina ham Pushkin davomi…
Ashula aytish butkul ixtiyoriy narsa. Biron ashulani hozirgi kayfiyatimga mos kelsa, ta’bimga o‘tirsa aytaman, bo‘lmasa yo‘q. Ta’bimga yoqmagan ashulani menga hech kim ayttirolmaydi. Aksincha, biron ashulani aytaman degan kishiga hech kim, hech narsa to‘sqinlik qilolmaydi, og‘zini berkitsangiz burni bilan, burnini davomi…
O‘zbek klassik adabiyoti tarixida o‘ziga xos katta o‘rin tutgan, otashin hajviy she’rlari va o‘ynoqy g‘azallari bilan xalqimiz qalbidan chuqur joy olgan, nomi butun O‘rta Osiyo va undan uzoqlarga mashhur bo‘lib ketgan ajoyib shoirlarimizdan biri Boborahim Mashrabdir. Boborahim Mashrab ijodi allaqachonlardan davomi…
She’rni hech kim birovdan o‘rganib yozmaydi, hech kim birovga she’r yozishni o‘rgatolmaydi. Lekin she’riy iqtidori bor bo‘lgan boshlovchiga mahorat sirlarini o‘rgatuvchi ustoz kerak. «Ustoz ko‘rmagan shogird har maqomga yo‘rg‘alar» degan xalq maqolining she’riy hunarga ham daxli bor. Matbuot sahifalarida bosilayotgan davomi…
Ustoz Abdulla Qahhor prozamizning eng baquvvat chinorlaridan biri edi. Lekin ayni vaqtda u zot she’riyatni ham g‘oyat nozik tushunardi. Abdulla aka yoshligida ko‘plab, aksar hajviy muxammaslar yozib e’lon qilganligini men keyinchalik bilganman. Men nasrda biror narsa yozmagan bo‘lsam-da, doimo Abdulla davomi…
Ijodiy faollikni adabiyotimizda har bir yozuvchi ham, har bir tanqidchi ham bir xilda chuqur tushunadi, deb bo‘lmaydi. Ijodiy faollik roman ketidan roman, poema ketidan poema, turkum-turkum she’rlar, hikoyalar, pesalar, maqolalar yozishdangina iborat emas. Yozuvchining ijodiy faolligi partiyamizning adabiyot oldiga qo‘ygan davomi…
Mart oyini ziyorat oyi degim keladi. Yilning bu oyida xotira kuni o‘tkazilishini o‘ylayman… Darvoqe xotira… Insonning xotirasidan katta boyligi bormi o‘zi? Mana shu qutlug‘ boylik uning bugunida beliga quvvat, ertasiga ruhida ishonch vazifasini o‘tamaydimi? Xotiram daftarini varaqlayman. Ko‘rgan, eshitgan, o‘qiganlarim… davomi…