Kecha «Guliston»ning birinchi sonini varaqlab turib Abdulla Oripovning «Armaniston» she’riga ko‘zim tushdi. Bu she’rni Abdullaning o‘zidan bir necha bor eshitgan bo‘lsam ham jurnal sahifasida yana bir marta o‘qib chiqdim. Bir vaqtlar «O‘zbekiston madaniyati» gazetasi yax-shi tashabbus boshlab «Bir she’r haqida» davomi…
Qashqa vohasi azaldan ilm-ma’rifat maskanlaridan bo‘lib kelgan. Qadimiy Keshni Sharq fuzalolari “ilm va adab qubbasi”, deb ta’rif qilgan bo‘lsa, Nasaf O‘rta Osiyodagi to‘rtta hadisshunoslik maktablaridan (Marv, Buxoro, Samarqand) biri sanalgan. Rostdan-da, bu ma’voda Kasbi, Fazli, Fudina, Yakkabog‘, Kitob, Chiroqchi, Qamashi davomi…
Uyat faqat insonga xos tuyg‘udir. Hayvon uyat paydo qilolmagani uchun insonga yaqinlasholmaydi, lekin inson uyatini yo‘qotib hayvonga yaqinlashib qolishi mumkin. Oyog‘i yoki tili bilan gandiraklab yurgan mastga, qo‘lga tushib yoki qo‘lga tushishdan qo‘rqib es-hushini yo‘qotgan o‘g‘riga, hiyla-nayrangi fosh bo‘lib bezrayib davomi…
Qayta qurishning uch-to‘rt yili O‘zbekistonda yetilgan muammolarni anglash, mudhish sun’iy muammolar yaratish, turli kurashlar bilan o‘tib ketdi. Yangi siyosatning ilk aniq natijasi shuki, nihoyat, bizning jumhuriyatimizda ham oshkoralik ruhi qaror topa boshladi. Biroq bu oshkoralik faqat davralarda majlis va boshqa davomi…
Bir qushcha yig‘laydi bo‘g‘ot tagida, Uvoqqina qalbi qayg‘uga to‘lib, Ne ajab, bir qatra yosh pardasidan Olam ko‘rinadi yoshga g‘arq bo‘lib… Bir qushcha quvnaydi bo‘g‘ot tagida, Uvoqqina qalbi quvonchga to‘lib, Ne ajab, bir zarra nur pardasidak Olam ko‘rinadi nurga g‘arq bo‘lib… davomi…
She’riyatimizga yangi avlod kirib keldi. Ohista, iymanib, ulug‘lar qoshida cho‘chinqirab emas, shaxdam, dadil, bamisoli to‘yxonaga kelgan o‘spirin kuyovnavkarlardek olatasir va suron bilan kirib keldi. Biz bu «bosqin»ni ko‘pdan kutgan edik, intizorlik bilan poylagan edik. Shunday kun keldi. Kuni kecha komsomol davomi…
Jahondagi hech bir xalq ma’naviyati va adabiyoti faqat o‘z doirasida chegaralanib qolmaydi. Chegaralanib qoladigan bo‘lsa, o‘ziga yomon! Milliy mahdudlik hech kimga foyda keltirgan emas. O‘z milliy zaminida qat’iy turgan o‘zbek ma’naviyati — azaldan ochiq ma’naviyat. Ma’naviy hududimizga bizni ruhiy jihatdan davomi…
Men bu ajoyibot va g‘aroyibotlar mamlakati bo‘lmish Hindistonga ikki marta — 1955 yilning oxirida o‘zbek san’atkorlari delegatsiyasiga boshliq bo‘lib, 1961 yilning boshida sayyoh bo‘lib bordim. 1955 yilning dekabr kunlari edi. Bizda daraxtlar bulduruqday oppoq: Afg‘onistonda qora sovuq, izg‘irin; uch yarim davomi…
Qaysiki mahalliy hukumat kishilari mahalliy sarmoyani kuchaytirish chorasini istasalar, Qo‘qon ijroqo‘mining shul xususda qilg‘on qarorlaridan ibrat olsin. Masalan: 1. Boqimanda solig‘larni yig‘ishtirish haftasi e’lon qilib, butun mas’ul ishchilarni boqimanda solig‘larni undirish to‘g‘risida tashviqot kampaniyasi o‘tkazish uchun volostlarg‘a chiqarib, ul chiqqan davomi…
Yigirmanchi yilda, bilmayman, qanday bir kuchga tayangan, shu Q. degan go‘rkov menim «Farg‘ona fojialarim» uchun chuqurgina bir go‘r kavlaganini «Turkiston» gazetasini …-numerina yozg‘on edi. Bugungacha eplab ko‘molmagan Q. tuyamijoz yana 375-«Turkiston»da qaytarub bir chaynadi. Bilmadim, shu to‘rt yil orasida hazm davomi…