Kichkina feleto‘n Ana endi tuflab tugadurg‘an pullar ham chiqdi… Otangga rahmat, dadasi ko‘rgan! Man-ku, hali tangani ushlab ko‘rganim yo‘q, ammo o‘sha moyanaxo‘rlar yangi poshshoyi tangadan yigirmatasini bir qo‘lg‘a ushlab ikkinchi qo‘lg‘a qator tushursalar bormi, jiring‘-jiring‘, shaldir-shuldir-da![1] Tusingdan aylanayning ko‘rimi ham davomi…
Kichkina feleto‘n Xotun-qizlarimizga bag‘ishlab Azbaroyi Xudo aytingiz-chi, huquq degan narsa o‘zi nima? Huquq nimadan iborat? Guvalamiki, uni biz maydalab hojatimizga yarataylik?! Nima axir? Buning javobini — «huquq» degan dardi bedavoni bo‘yniga osib olg‘anlardan so‘raymiz. Sho‘rolar hukumati har bir choti ayri, davomi…
Hangama Boylarnikida imlama, xasislarnikida dimlama. Bu kun quvvati kelgan har bir «musulmoni komil» o‘zlarig‘a o‘xshag‘an bir hayvonni qurbon qiladir. Qurbonliq qilg‘an musulmonlarg‘a oxiratda bo‘ladirg‘an imtiyozlardan quruq qolmayliq, deb mashhur siyosiy tulki lord Kerzo‘n ham bu hayit London xalqi uchun bir davomi…
Hangama Kaminalari xususiy kabinetlarida o‘lturub, yangigina po‘chtalyo‘n tomonidan topshirilg‘an do‘st-dushman maktublarini o‘qub, goh kular edilar, goh yig‘lar edilar. Do‘st-dushman maktubidan bir necha nusxa: «…Oyog‘ingg‘a qarab yur!.. Kechagi gazetda haqimda aljiganingni bu galcha bola-chaqang hurmatiga kechirdim. Yo‘qsa bitta kallakesarga zakaz berilgan davomi…
Ko‘chada uchragan har bir yelkasi yag‘irning choponini o‘g‘urlab olmoq odatim bo‘lmag‘ani uchun har kimga o‘xshab bekorga kuchana bergim kelmaydir. O‘quvchi o‘rtog‘im, ma’luming bo‘lsinki, man har vaqt saning ko‘nglingga qarab jinnilik qila bermayman; qalam degan narsa ham o‘qlog‘i emas. Ammo otamni davomi…
Hangama Shari’atsiz kishi uchsa havoga, Ko‘ngil berma uningdek xudnamoga![1] So‘fi Olloyor To‘rtta bema’ni bir yerga yig‘ilib olibdir-da, otini «Mahkamai shar’iya» qo‘yibdir. — Mahkamai shar’iya ochdiq, shari’ati nabiyaning ravnaqini istasangiz bizning yong‘a marhamat qilingiz! —deb ro‘kach uchun sodda domlalardan bir nechalarini davomi…
Hangama Xilvat kunlari[1] ham yaqinlashdi. Ko‘rpa yostiqni sotib bo‘lsa ham ba’zi sovuq so‘filar Turkiston yo‘lini — Sultonul-orifin[2] qabrini ko‘zlay boshladilar. Faqiringiz ham tariqat ishlaridan uncha beparvo emasman. To‘qson tushub[3] dahaga kirish[4] masalasi chiqg‘ach, faqirning ko‘z o‘ngida yog‘liq xasib, qizil palov, davomi…
Hangama Radio xabarlaridan Liflid-20. Ozchiliqtashkil etgan erkatoylar masalasini qarayturg‘an shallaqilar kamisiyasi kecha shunday takliflar kirgizdi: Hazrat Isoning tug‘ulish bayramida (rojdestvoda) Turkiya hukumati xristianlarg‘a hadyalar tarqatsun. Turkiya qo‘l ostida bo‘lg‘an xristian xotin-qizlari dunyog‘a «Yangi itbachcha» tashlasalar (haromzodalari ham shu hisobda) Turkiya davomi…
Hangama «Lo‘li elaklik bo‘ldi, eshagi tilaklik bo‘ldi!» Xij-xij-xij-xij! Kiraturg‘animiz 23-yildan tilak emish! Anov madaniy millatlar qatorida biz ham yangi yilga tilak bilan kiramiz emish! Yaxshiki, yaqin orada: «Ey, notavon ko‘ngilga qo‘tur jomashovning orqasi» deyturg‘an ishi buzuq yo‘q! Bo‘lmasachi, nax sharmandavozliq-da! davomi…
Hangama «Turkiston»ning 36-sonida «Muxbirlarimizdan» bitgasi bir narsani yozibdirkim, o‘qub ko‘rib nax muxbirning og‘zini yorib yuborg‘um keldi. Axir, uying kuygur, sag‘al og‘zingga qarab gapir-da: — «Isroflik to‘y…» «Samarqandda o‘rtoq Qurbi o‘g‘ullarini kestirdi, uch-to‘rt kun to‘y berdi, bir-ikki milliard pul ketdi… To‘yg‘a davomi…