1.— Болалар, ҳеч қачон бировнинг устидан кулиш керак эмас. Бировнинг устидан кулган киши бир куни албатта худди шу нуқсон туфайли элга кулгу бўлади, — деди адабиёт фани ўқитувчимиз. — Бунга адабиётда, тарихда мисоллар жуда кўп. Аммо мен сизларга ўз ҳаётимдан давоми…

1.Момохолнинг тўйи бўладиган бўлиб қолди.Ай, Момохолнинг кўнгли Эшимқулда эди-да. 2.Қош қорайганда аммасиникига борди Момохол.Амманинг боғи Эшимқулларнинг боғи билан туташ бўлди.Аммасини ухлатиб боққа чиқди Момохол.Аллақачон боғда бўлди Эшимқул. 3.– Энди нима қиламиз, Момохол?– Билмайман, Эшимқул, билмайман.– Энангга айтмадингми, Момохол?– Қайси тил давоми…

Ҳасан кўп ичадиган бўлиб қолди. Бир замонлар бир ҳўплам ҳам  ичмасди. Яхши уста эди. Одамларнинг уйларини ёпиб берарди. Ана шу яхши усталиги сабаб бўлди барига. Битта уйни битказмасдан иккинчи уйнинг эгаси келиб, навбатда турарди Ҳасаннинг бўшашани пойлаб. Ана шу одамлар давоми…

Бугун ёзмоқчи бўлаётганларимдан бирортаси тўқилган эмас. Қандай бўлган бўлса шундай ёзмоқчиман. Бу гапларга ўттиз йил бўлди. Буларни олдинроқ ёзсам ҳикоям қаҳрамони мени уриб ўлдириши аниқ эди. Негалигини эса ҳикояни ўқисангиз билиб оласиз. 1. ТанишувУниверситетнинг биринчи курсида ўқирдим. Германиядан мактуб олдим.«Ассалому давоми…

– Менга қара, ука, сен ўзи ҳақиқий қўшиқчи бўлмоқчимисан ёки қишлоқдаги тўйларда чиқиб икки- учта ашула айтиш билан кифояланиб юрмоқчимисан? – сўраб қолди поччам бир куни.– Қўшиқчи бўлмоқчиман, – дедим ва қарорим қатъийлигини билдириш учун шоша- пиша орзуларимни ҳам санаб давоми…

— Халқ душманининг ўғ¬ли!— Душман!— Сен билан бир синфда ўқишни истамаймиз, чиқиб кет!Мен уларнинг устидан директорга шикоят қилдим.— Ҳа, чаёнвачча! Ёқмадими? Улар тўғри айтибди. Чаённинг боласи чаён бў¬лади. Ҳе, отангга ўхшаб чақчаймай ўл! Чиқ, йўқол!Мактабга бормай қўй¬дим. Бир ҳафтадан кейин давоми…

Афғон уруши қатнашчиларига бағишлайман Ургутга ҳофиз келармиш.Муҳаммаднинг баданида чумолилар юриб ўтди. «Миш–мишдир? Катта–катта шаҳарлар туриб, ҳатто Са-марқанд қолиб, бизнинг Ургутда ҳофиз концерт берармиди? Ҳа, миш–мишдир? Одамларам қизиқ–да. «Бо-ласи йўқ эмиш», дейишарди, ўғиллари, қизлари бор экан. «Маккада онаси ўлибди», дейишди, тўқсонга давоми…