Muhammad Salom 1938 yil 19 aprelida Buxoro viloyatining G‘ijduvon tumaniga qarashli Cho‘g‘olon qishlog‘ida tug‘ilgan. Alisher Navoiy nomidagi Samarqand Davlat universiteti (SamDU)ning filologiya fakultetini tugatgan 1963).Birinchi hikoyasi — «Meni kechirsang bas» (1961). Ilk hikoyalar to‘plami — «Kechirim» (1969). Shundan so‘ng yozuvchining «Yurakdagi izlar» (1970), «Toshloqdagi xazina» (1971), «Sevgi tori» (1973), «Iqror» (1975), «Shifobaxsh ko‘llar» (1976), «Dovul» (1977) kabi qissa va hikoyalar to‘plamlari nashr etilgan. «Muvozanat» (1985) romani ham bor. Ayni paytda yozuvchi «Najot» nomli 2 kitobdan iborat romanini yozib tugatdi.
Husniya eshikni ochdiyu dimog‘iga urilgan tanish hidni tuyib jilmaydi: «Palov! Nechuk, menga aytishmovdi-ku?» Ochig‘i, Husniya palovni unchalik xush ko‘rmaydi. Oshqozoni bois o‘zini ham, atrofidagilarni ham shunga ishontirishga urinadi. Ayniqsa o‘zi pishirgan oshdan ishtaha bilan yeyolmaydi: hididan «to‘yadimi», shosha-pisha tayyorlab, maromiga davomi…
– Huuv otasi, turing, turaqoling endi… Olisdan taralganday mayin ovozni otasi go‘yo eshitmas, ko‘rpaga burkangancha qimirlamay yotardi. Shunda ovoz egasi “qasr”ga oyoq tomondan qo‘l uzatib, ko‘rpani silkitdi: – Turing, otasi, keliniz choyga chaqiryapti, kelinning qo‘lidan choy ichmaysizmi, otasi? – A?.. davomi…
Bomdoddan keyin uyquni “to‘ldirish” ilinjida to‘lg‘anib yotardim. Mana, uch haftadirki, dala hovlidaman, lekin izga tusholmayapman: hamon milk azobi; yurak tez urishi, uyqusizlik tinkamni qurityapti. Muolajalar nafini sezmayapman. Tog‘bag‘ri, buloq suvlari, musaffo havo ham jonimga oro kirmoqchi emasday. Lekin bundan-da zo‘rroq davomi…
-Huu otasi, turing, turaqoling endi… Olisdan taralganday mayin ovozni Otasi go‘yo eshitmas, ko‘rpaga burkangancha qimirlamay yotardi. Shunda ovoz egasi “qasr”ga oyoq tomondan qo‘l uzatib, ko‘rpani silkitdi: -Turing, otasi, keliniz choyga chorlayapti, kelin qo‘lidan choy ichmaysizmi, otasi?-A?.. Kelin… – otasi avval qo‘zg‘aldi, so‘ng davomi…
Asarning to‘liq variantini saqlab oling.
Katta xo‘jalik daftari hamda A shaklidagi o‘lchagich — hachcha ko‘targan Hamroyev bir necha kishini ergashtirgancha, Xolmurodlarning uyi yoniga, o‘ng yonidagi sayxonlikka kelib to‘xtadi. Atrofga qarab olib, Sayfi muallimga nimalardir degan edi, muallim yayrab kuldi. Darcha-eshik biqinidagi chorioyada gazeta o‘qib o‘tirgan davomi…
Hayit aka ishdan horib, hafsalasiz qaytdi. Ish og‘ir emas, ammo yolgon va’dalar uni charchatib, asabiylashtirdi. Shunga qaramay, o‘zini bosiq tutib, tiliga erk bermadi, dardini ichiga yutdi: «Keyingi safar uch oylik maoshni qo‘shib olaman, bir talay bo‘ladi», deya o‘zini ovuntirdi. Faqat davomi…