Прамудя Ананта Тур. Блора ҳаёллари (ҳикоя)

Ҳар бир маҳбус нимани кутишини биласизми? Албатта биласиз. Маҳбус кутадиган нарса бу Озодликдир. Бугун мен жуда бахтлиман. Чунки қамоқхона назоратчиси узоқдан — Прем! Нарсаларингни йиғиштир! Сен озодсан! — деб бақирди. Мен шошиб қолдим. Камерамга югуриб бориб нарсаларимни йиғиштирдим. Дўстларим олдимда давоми…

Прамудя Ананта Тур. Курантил кўчаси, 28 (ҳикоя)

Шаҳар бўйлаб бир маромдаги ҳорғин, қисқа одимлар билан аскар ботинка кийган киши борарди.Бир неча йил бурун бу ботинкалар яп-янги эди, ялтираб турарди. Жанг майдонлари бўйлаб, ўлдирилган турли миллат аскарлари танасини таҳқирлаб, музаффарона юриб ўтганди. Лекин у пайтлар ўтиб кетди. Ботинкалар давоми…

Прамудя Ананта Тур. Инем (ҳикоя)

Инем!Болаликдаги дўстим — қўшни қизчани шундай аташарди. Ўшанда — унинг ёши саккизга тўлганди. Инем мендан икки ёш катта эди.Инемга дуч келган одамлар мулойим жилмайиб қўйишарди. Унинг гўдак чеҳраси шунақа ҳам тиниқ, бирам ёқимли эдики! Куёвлар ўсиб келаётган кўпгина оилаларда: “Қани давоми…

Прамудя Ананта Тур. Леман бобо (ҳикоя)

Ҳа, ҳа, ҳаммасини эслайман. Ўшанда мен тўрт ёшда бўлсам ҳам ҳаммаси эсимда. Мен бу оилани жуда яхши билардим: чол-кампир Леманларни, уларнинг фарзандлари — Ман, Ниёмиддин, Сиддин ва қизлари Сиёҳга ўрганиб қолгандим.Ҳар куни эрталаб, соат тўққизда уларникига кириб борардим, чунки ҳаммаси давоми…