“Инсон севгани билан биргадир”…

“Маҳбуб Пайғамбар (с.а.в.)” номли сийрат танловига Ассалому алайкум оламларга раҳмат Пайғамбар соллаллоҳу алайҳи васаллам! Бугун сизга самимият ила мактуб ёзарканман, Яратганга кўзимда ёшларим ила илтижо қиламан: “Ё, Раббим, менинг Пайғамбарим, маънавият қуёшим, Муҳаммадимга айтаётган саловотларимни қимирлаб турган япроқлар сонича, тунда давоми…

Кекирдакдан ўтганига розимисиз?

Ўтган асрнинг ўттизинчи йилларида марғилонлик Мир­ҳожи­бойнинг икки ёш набираси Олтиариққа ёнилғи олгани боришибди. Қайтишда Оқбўйра қишлоғига келганда қоронғи тушиб қолибди. Қаерга боришларини билмай, қўрқиб ўтиришса, бир аёл уларни кўриб, аҳвол сўрабди. Қишлоқдаги бемор отасини кўргани келаётган аёл болаларни ота ҳовлисига давоми…

Абдулла Қодирий. Ёзувчи бўламан деган киши…

Ёзувчининг ўзидан қўшиши (русча айтганда, вымысел) адабий асарда катта рол ўйнайди. Лекин мен турмушда кўрмаган, билмаган нарсам ҳақида ҳеч нарса ёзмайман. Ҳар бир асаримнинг ёзилишига турмушда учраган бирор воқеа сабаб бўлади… Мен материалларни ўрганиш маҳалида асарни қайси хилда ёзиш ҳақида давоми…

“Эгасини кеккайтирган неча-неча башанг поябзаллар ичида йиртиқ пайпоқлар ҳам бор”

Ҳар қанча ажойиб ва буюк бўлмагин, ҳамма одамлар сени бирдек яхши кўриши амри маҳолдир. Нажиб Маҳфуз * * * Одамлар бурчларини унутишга, ҳуқуқларини эслашга мойил бўладилар. Индира Ганди * * * Инсон ихтиро қилган вайронкор қуроллар орасида сўз энг хатарли давоми…

“Шоҳ ҳам, гадо ҳам бир қутига солинади”

Агар темир ишлатилмаса, занглайди. Агар сув ҳаракатланиб турмаса, айнийди. Агар киши фикрламаса, ақлда ҳам шундай ҳолат юз беради. Леонардо Да Винчи * * * Мен ҳали ҳам фақир фақирлигидан уялмайдиган, балки бой бойлиги билан фахрланишдан уяладиган жамиятни орзу қиламан. Жуброн давоми…

Картошка баҳона…

“Энг ибратли ҳаётий ҳикоялар” танловига 1985 йили раҳматлик отам бирданига шошилинч равишда нафақага чиқдилар. У киши ишхоналарида зарур ходим бўлганликлари учун кўпчилик ҳайрон бўлди. Отамиз ўзимизда ва бир қанча хориж мамлакатларида ўз касблари орқали машҳур эдилар ва эришган ҳурматлари ҳам давоми…

Ишқ сурури ёхуд яратганнинг “калтак”ларига эҳтиёжим бор

“Энг ибратли ҳаётий ҳикоялар” танловига Ёшлигимдан китоблар оламида улғайдим. Жалолиддин Румий руҳий озуқам, маънавий эҳтиёжим эди. Мутолаадан завқу шавққа тўлиб, яшашга куч, илҳом олардим. Тилимда, дилимда такрор эди, бу ҳаётбахш ҳикматлар. Мавлононинг “Хом эдим, ёндим, пишдим” иқрорномасидан руҳан таъсирланиб, мен давоми…

Фарзанд — жазо эмас, мукофот

“Энг ибратли ҳаётий ҳикоялар” танловига Тўртинчи фарзандим дунёга келганда ҳар бир ота-она каби Оллоҳга шукроналар айтиб ўзимизни бахтиёр ҳис этдик. Ўғлимнинг келажаги ҳақида орзуларга берилар эканман, дунёда мендан-да бахтлироқ инсон йўқ эди, чамамда. Болалар шифокорининг “болангиз касалманд туғилди, гапиролмаслиги, юролмаслигиям давоми…