“Шоҳ ҳам, гадо ҳам бир қутига солинади”

Агар темир ишлатилмаса, занглайди. Агар сув ҳаракатланиб турмаса, айнийди. Агар киши фикрламаса, ақлда ҳам шундай ҳолат юз беради. Леонардо Да Винчи * * * Мен ҳали ҳам фақир фақирлигидан уялмайдиган, балки бой бойлиги билан фахрланишдан уяладиган жамиятни орзу қиламан. Жуброн давоми…

Картошка баҳона…

“Энг ибратли ҳаётий ҳикоялар” танловига 1985 йили раҳматлик отам бирданига шошилинч равишда нафақага чиқдилар. У киши ишхоналарида зарур ходим бўлганликлари учун кўпчилик ҳайрон бўлди. Отамиз ўзимизда ва бир қанча хориж мамлакатларида ўз касблари орқали машҳур эдилар ва эришган ҳурматлари ҳам давоми…

Ишқ сурури ёхуд яратганнинг “калтак”ларига эҳтиёжим бор

“Энг ибратли ҳаётий ҳикоялар” танловига Ёшлигимдан китоблар оламида улғайдим. Жалолиддин Румий руҳий озуқам, маънавий эҳтиёжим эди. Мутолаадан завқу шавққа тўлиб, яшашга куч, илҳом олардим. Тилимда, дилимда такрор эди, бу ҳаётбахш ҳикматлар. Мавлононинг “Хом эдим, ёндим, пишдим” иқрорномасидан руҳан таъсирланиб, мен давоми…

Фарзанд — жазо эмас, мукофот

“Энг ибратли ҳаётий ҳикоялар” танловига Тўртинчи фарзандим дунёга келганда ҳар бир ота-она каби Оллоҳга шукроналар айтиб ўзимизни бахтиёр ҳис этдик. Ўғлимнинг келажаги ҳақида орзуларга берилар эканман, дунёда мендан-да бахтлироқ инсон йўқ эди, чамамда. Болалар шифокорининг “болангиз касалманд туғилди, гапиролмаслиги, юролмаслигиям давоми…

Сен йиғлама, болажон!

“Энг ибратли ҳаётий ҳикоялар” танловига – Илҳомжон ҳозир етти ёшда, Худо ҳохласа бу йил мактабга чиқади – дея сўз бошлайди Илҳомжоннинг онаси.   – У иккинчи фарзандимиз. Акаси бу йил тўртинчи синфни тугатди. Аллоҳга шукр тўрт мучаси соғ. Фарзанд туғилган вақтда давоми…

Тупроқ худо бўла оладими?

“Энг ибратли ҳаётий ҳикоялар” танловига Аввалдан айтиб қўйиш лозим — бунда ўзимни заррача мақташ ниятим йўқ. Ўшанда нимаики бўлган бўлса, Аллоҳнинг изни биландир. Бу ҳикоя бундан 11 йил муқаддам, хорижий давлатлардан бирига қилинган сафар чоғида бўлган эди. Дунёнинг 18 та давоми…

Ёлғоннинг туғилиши

    “Энг ибратли ҳаётий ҳикоялар” танловига Саккизинчи синф эдим. Ўша йиллар мактабимиз тўлиқ таъмирдан чиқиб, замонавий кўринишга келди. Биз уч ой давомида кўча чангитиб юрганимизда мактабда усталар меҳнат қилишди. Ёзнинг сўнгги ойи маҳаллада ёмон хабар тарқалди: “мактаб қурилишида ишлаётган давоми…

Онамнинг урчуғи

“Энг ибратли ҳаётий ҳикоялар” танловига Камина ёзғувчингиз ўзимни бугунги ўзбекларнинг бир зиёлиси, ёшлигидан ҳарф таниб, оқ-қорани ажратишга ўрганган одам, деб ўйлаб юрар эдим. Лекин бугун англаб етишимча, мен билган қораларнинг ҳаммаси ҳам қора эмас экан. Оқ деб таниганларимнинг барисини ҳам давоми…

“Тобут кўтариш насиб этсин-да…”

  “Энг ибратли ҳаётий ҳикоялар” танловига Қиш кунларида бойчечак қулоқ ёйганини кўрган инсон бирдан қалин қор ёғиши-ю, вужудини аёз чақишидан довдираб қолиши аниқ. Шундай кунларнинг бирида дўстим Мақсуднинг шошганча бошлиғи хонасидан чиқиб келиши диққатимни тортди. Қўл телефонида алланималарни ҳовлиқиб гапириши, давоми…

Икки жуфт қўлқоп

“Энг ибратли ҳаётий ҳикоялар” танловига Бу воқеа Қуръони каримнинг ўзбекча маънолари “Шарқ юлдузи” журналида босилиши тугаган, 1992 йилда содир бўлган эди. Маъноларни ўқисам ҳам ичига киришга кучсизлик қиладиган,  бўйинбоғ тақиб, попка кўтариб юрадиган пайтларим. Қиш қаттиқ келди. Попкани қўлқопсиз кўтариб давоми…