Эски телефон

Пол Виллард Уйимизда телефон пайдо бўлганида, мен ҳали жуда кичкина эдим. Бунақа аппарат ҳали теварак-атрофдагиларда ҳам йўқ эди. Деворга маҳкамланган ва пардоз берилган бу эски қутини жуда яхши эслайман. Унинг ялтироқ гўшагига етиш учун бўйим анча кичкиналик қиларди, аммо мен давоми…

Жан Пол Сартр. Мен нега мукофотдан воз кечдим?

1964 йил 23 октябр куни Парижда швед журналистлари олдида сўзланган нутқ Бу иш машмаша тусини олаётганидан ғоят афсусдаман: каминани мукофотга лойиқ кўришган, мен эса уни олмоқчи эмасман. Машмашанинг сабаби шуки, мукофотни менга беришмоқчи эканлиги ҳақида фақирни олдинроқ хабардор қилишмаган. «Фигаро давоми…

Марио Варгас Льоса. Мутолаа ва адабиёт васфи (Нобель маърузаси)

Беш яшарлигимда хат танидим – Боливиянинг Кочабамба шаҳридаги де Ласал мактабида таҳсил олган акам Юстиниан менга илк устоз бўлди. Бу ҳаётимда туб бурилиш ясаган ҳодиса эди. Бугун, орадан етмиш йил ўтиб ҳам, мени жодулаган ўша воқеликни – китоб саҳифаларидаги сиймолар давоми…

Агар бир ой умрингиз қолса…

“Энг гўзал ҳикоятлар-2” танловига Бир киши хотини билан ҳеч яхши чиқишолмайди. Уйда ҳар куни оддий нарсалар туфайли тортишув бўларди. Киши бу тортишувлардан безор бўлиб ажрашишни истади. Буларнинг муноқашалари туфайли икки тараф оилаларнинг ҳам орасига совуқчилик тушади. Киши бир кун паришон давоми…

Эри бошига кўтарган аёл

“Энг гўзал ҳикоятлар-2” танловига Аёлини йўқотган эр ҳикоя қилади: “Оқшом уйга келганимда аёлим кечки дастурхонни ҳозирларди. Қўлидан тутиб унга гапим борлигини айтдим. Жим овқатлана бошлади, кўзларида қўрқув бор эди. Бир онда кичрайгандим гўё, оғзимни очолмасдим лекин фикрларимни айтишим керак эди. давоми…

Мо Янь. Қиссагўй (Нобель маърузаси)

Муҳтарам Швеция академияси аъзолари, хонимлар ва жаноблар! Телевидение ёки интернет орқали барча ҳозир бўлганлар у ёки бу даражада, эҳтимол, Хитойнинг шимоли-шарқида жойлашган менинг олис ватаним Гаоми ҳақида тасаввур ҳосил қилган бўлсангиз керак. Эҳтимол, сизлар менинг тўқсон яшар отамни, акаларим ва давоми…

Агар Аҳмад сeни чақирмаса

“Энг гўзал ҳикоятлар-2” танловига Бир Рамазон оқшоми Ускудар ашрофларидан бир бой фақиру фуқарога ифтор берди. Овқатдан кейин меҳмонлар билан ҳол-аҳвол сўрагач, бойлигини санай кетди: — Афандим, Самандирадаги 1500 йиллик еримда бу ёз полиз экинлари етиштираман. Меҳмонлардан, дарвешсифат бир киши  қараб давоми…

Конфуций. Олий одам рўёми, рўёб?

Чин мамлакати деганда, барчанинг кўз ўнгида энг аввало, пастаккина одамчалару узун чўпчалар, Буюк Хитой деворию Пекин операси… ва Конфуций гавдаланса ажаб эмас. Юнон фалсафасида Суқротнинг ўрни қай даражада бўлса, Хитой фалсафаси ҳам Конфуций билан барҳаёт. Орадан қанча вақт ўтмасин, олтин давоми…

Болалари оч қолган ота ва тиланчи

“Энг гўзал ҳикоятлар-2” танловига Камбағал ишчи бир куни ишдан ҳайдалди Бошқа даромади бўлмагани учун болалари уч кун овқатсиз, нонсиз  қолди. У одам иш қидириб қаёққа борса, “иш йўқ” деб эшикни юзига ёпишди. Устма-уст уч кун қорни оч қолган болаларнинг хархашаси давоми…

Яхшиямки, туғилган экансан, болам!

“Энг гўзал ҳикоятлар-2” танловига Соат тонги 03:30 эди. Унинг телефони жиринглай бошлади. Ёстиқдан минг машаққат билан бошини кўтариб, қўнғироққа жавоб берди: — Эшитаман! Кимсиз? — Менман, ўғлим. Онангман! — Уфф, она, Худо хайрингизни берсин! Кошки билсангиз эди, эртага қиладиган қанчалик давоми…